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Un discurso de la autoexplotación 
voluntaria. Notas para una crítica de la 
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Este trabajo tiene por objeto una 
revisión de las tesis centrales, por lo 
demás reiteradas tópicamente y de 
manera reticular en toda su obra, de 
uno de los autores más difundidos 
de la actualidad, Byung-Chul Han. 
Nuestra incursión persigue tres 
objetivos. En primer lugar, señalar la 
relación –que proponemos interpretar 
como inversión superficial– entre las 
tesis de Han y las categorías clásicas 
de la filosofía política. Dicha inversión 
afecta especialmente a las nociones 
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This work aims at a review of the 
central theses, which are reiterated 
topically and in a reticular way 
throughout his work, by one of 
the most popular authors of today, 
Byung-Chul Han. Our pursuit pursues 
three objectives. First, we point out 
the relation - which we propose to 
interpret as superficial inversion - 
between Han’s theses and the classic 
categories of political philosophy. 
This investment especially affects 
the notions of political subject and 
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de sujeto político y de libertad, que 
según conjeturamos, este autor pone al 
servicio de una operación moralizante. 
En segundo término, cuestionar, de 
manera correlacionada, la novedad 
de sus aportes. Y, finalmente, trazar 
algunos interrogantes sobre la validez 
de sus tan evidentemente atrayentes 
como cuestionables concepciones.
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freedom, which we conjecture, 
this author puts at the service of a 
moralizing operation. Secondly, to 
question, in a correlated way, the 
novelty of their contributions. And 
finally, to draw some questions about 
the validity of its so obviously attractive 
as questionable conceptions.
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¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta antes de que la 
sociedad fuera deshumanizada por el capitalismo, todos los vivos 

esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era este su futuro 
último. Por sí mismos, los vivos estaban incompletos. Los vivos 
y los muertos eran interdependientes. Siempre. Solo esa forma 

moderna tan particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y 
los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en 

los muertos como los eliminados 

(John Berger, 1994: 14-15).

Un autor para el poder neoliberal

La Psicopolítica, el provocativo nuevo paradigma propuesto por Byung-Chul Han 
–nacido en Seúl en 1959– se centra en las técnicas de poder del capitalismo 
neoliberal, que operan sobre la esfera de la psique y la convierten en su mayor 
fuerza de producción. Este autor afirma que el poder no reviste más la forma de 
la violencia ejercida contra otro, sino que actúa sigilosamente y no se opone a 
la libertad, sino que hace uso de ella, es permisivo, amable, sutil, haciendo que 
“el sujeto sometido no sea consciente del entramado de dominación, y de ahí 
que se supone libre” (Han, 2015c: 28). Así, cada sujeto, de manera voluntaria, 
emprende un intensivo proceso de autoexplotación basado en la permisividad del 
poder y la permanente optimización que ofrece. De ahí que la consolidación del 
neoliberalismo resida en un exceso de positividad que, al manifestarse como uso 
desinhibido de la libertad, ofrece infinitos incrementos en la tasa de rendimiento 
y permite que el capital, expandido “psicopolíticamente” en la mente de cada 
individuo, se torne más poderoso que cualquier forma de coacción externa. 

Este trabajo tiene por objeto una revisión de las tesis centrales –por lo demás, 
reiteradas tópicamente y de manera reticular en toda su obra– de uno de los 
autores más difundidos de la actualidad, que nació en Corea del Sur y desarrolla 
su carrera en Alemania. Ya sea por el estilo de sus libros, breves y asertivos, por 
el carácter provocativamente contraintuitivo de sus tesis –por ejemplo, que la 
positividad es violencia o que la transparencia comunicacional es dañina–, pero 
sobre todo por su énfasis en la actualidad, la circulación del pensamiento de Han 
ha trascendido lo académico y goza de una amplia difusión en medios y redes 
sociales, cuando precisamente la hipérbole de la configuración subjetiva a partir 
de los modos comunicacionales constituye tal vez su idea-fuerza fundamental. 
Nuestra incursión persigue tres objetivos. En primer lugar, señalar la relación, 
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que proponemos interpretar como una inversión superficial, entre las tesis de 
Han y las de la filosofía política clásica. En segundo término, cuestionar, de 
manera correlacionada, la novedad de sus aportes. Y, finalmente, trazar algunos 
interrogantes sobre la validez de estas tan evidentemente atrayentes como 
cuestionables concepciones.

Bajo una inspiración simultáneamente hegeliana y heideggeriana, Han se presenta 
como un pensador de la forma epocal de dominación. A la vez, comparte con los 
posmodernos la consideración de una nueva fase del capitalismo, más agresiva 
que las anteriores, que llama “neoliberalismo de la no violencia”, de la que 
desarrolla permanentemente las determinaciones que de ella se desprenden. 
Este punto de partida y estos desarrollos tienen a la base dos presupuestos que 
conviene tomar en cuenta de entrada. El primero es que la presente configuración 
epocal del poder posee un carácter determinante en sentido fuerte, inevitable, 
en función de su inteligencia, inteligencia que consiste en la raigambre subjetiva 
de la positividad. El segundo es el carácter ecuménico de tal dominación. Esta 
universalidad se apoya en Han en una suerte de observación de la “vida cotidiana” 
que –resulta claro– se circunscribe a los ciudadanos integrados que viven en los 
países centrales, altamente industrializados y económicamente hegemónicos.

Hemos dicho que Han reformula los conceptos esenciales de la filosofía política 
por medio de una operación de inversión. Esta misma inversión la practica sobre 
autores que, según enuncia, se propone continuar. El caso más notable es Foucault 
(2007). Según Han, el poder actual no apunta a los cuerpos, sino a la psique, no 
somete por prohibición ni represión, sino que crea dependencia positivamente. 
Su eficiencia consiste en complacer, y así pierde los rasgos performativos de la 
biopolítica para convertirse en un sometimiento de los hombres por sí mismos al 
entramado de dominación. En consecuencia, Han describe un sujeto arrojado 
de manera carcelaria a su obligada libertad que implosiona ante una carrera 
por la mejora, el consumo y la atención de sí que este autor denuncia como 
absurda. Correlativamente, la libertad es el nombre del nuevo esclavismo de la 
sociedad neoliberal, que la convierte en su principal insumo pues los sujetos de 
rendimiento se abalanzan gustosos hacia su autoexplotación, acríticos ante la 
positividad del poder, mucho más eficiente que la negatividad del deber. El sujeto 
de la optimización del neoliberalismo, según Han, se cree libre y es un esclavo: 
absolutiza la mera vida y trabaja. En este autor, la “absolutización de la mera vida” 
remite no a una instancia vital o existencial, sino a una ontología del aparecer 
para el otro.

El cambio de paradigma de dimensiones ontológicas descrito por el pensador 
surcoreano se manifiesta ante todo en la comunicación, pero se expande a la 
política, al arte y al erotismo, inmiscuyéndose en cada recoveco del alma humana. 
Bajo el totalitarismo digital y la dictadura de lo idéntico, la trascendencia de lo 
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absolutamente otro queda sustituida por la transparencia de lo mismo. Para Han, 
vivimos en un mundo que tiende a la hipervisibilidad, un espacio sin secretos ni 
misterios ocultos: la sociedad del siglo XXI es una sociedad de la transparencia, a 
la que “toda distancia le parece una negatividad que hay que eliminar: constituye 
un obstáculo para la aceleración de los ciclos de la comunicación y del capital” 
(Han, 2015c: 32). No somos miembros de una sociedad que se comunica, sino 
que “somos parte de un enjambre digital que erosiona fuertemente la comunidad, 
destruye el espacio público y agudiza el aislamiento del hombre” (Han, 2014a: 
29). El nuevo poder, inteligente, se ajusta a la psique y, en vez de disciplinarla y 
someterla a prohibiciones, exige compartir, participar, manifestar y exhibir el yo 
hasta la transparencia. Se trata de una técnica de poder de apariencia tan libre que 
es invencible. En este sentido, la búsqueda constante de optimización, así como 
el horror al vacío y al aburrimiento, son para Han las expresiones de una época 
dominada por el exceso de positividad. El sujeto neoliberal es percibido –por sí 
y por los demás– como empresario de sí mismo y resulta incapaz de establecer 
relaciones libres de finalidad con otros. Por ello, todo vínculo humano también es 
sostén y consecuencia a la vez de esa forma de dominación.

“La sociedad del siglo XXI no es una sociedad disciplinaria, sino una sociedad 
de rendimiento” (Han, 2015c: 17), donde el neoliberalismo de la no violencia 
controla las voluntades como estrategia “para que las personas se sientan libres 
en su esclavitud, con infinidad de opciones imposibles y culpables de no poder 
acceder a ellas” (Han, 2015c: 19). En ella, la vida política consiste en someterse 
al entramado de poder consumiendo y comunicándose, pero bajo un poder 
inteligente que condiciona previamente consciente e inconscientemente.

La actualidad hecha post

La radical sustitución de lo biopolítico disciplinar por lo psicopolítico, del poder 
coercitivo por el inteligente, del sujeto explotado por el capital al empresario de sí 
mismo que está al servicio inconsciente de ese mismo capital, conduce en todos 
los libros de Han a describir la experiencia del vivir hoy, siempre determinada 
por la sutileza del poder, la comunicación como mecanismo de aislamiento y la 
transparencia como dispositivo de dominación; conceptos que se reorganizan y 
traban en función de objetivos diferentes pero interdependientes en toda su obra.

Han reconstruye la amabilidad del poder neoliberal en La sociedad de la 
transparencia (2012), donde toma la fórmula de Jean Baudrillard y señala el 
infierno de lo igual para denunciar una época dominada por un pornográfico 
estado de exhibición permanente bajo los dictados de la visibilidad. Nos 
encontramos bajo el “dataísmo”, una segunda ilustración apuntalada en la técnica 
que, al positivizar en forma de datos cualquier comportamiento humano, anuncia 
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el fin de la persona y la voluntad libre, vislumbrando la ambición despótica de la 
sociedad de la transparencia. Concibe el Big Data como reencarnación positiva 
del Big Brother orwelliano: obliga a hacer cada vez más visible cada región de 
lo existente, pues su objetivo es transformar cada elemento en información, a la 
comunicación en vigilancia y al pensamiento en cálculo. Más eficiente que el 
disciplinario, el panóptico digital de Han “no nos impone ningún silencio: nos 
exige compartir, participar, comunicar nuestras opiniones, necesidades, deseos 
y preferencias, contar nuestra vida” (Han, 2015b: 44). La enajenante y agresiva 
búsqueda de aceleración ilimitada de los procesos de intercambio subyuga todo 
lo existente bajo un lenguaje funcional que no resiste ningún tipo de opacidad, 
ambigüedad o fisura. “La sociedad de la transparencia es un infierno de lo igual” 
(Han, 2015c: 31), sentencia. Exposición es sinónimo de explotación: el capitalismo 
agudiza el proceso pornográfico de la sociedad en cuanto lo expone todo como 
mercancía y lo entrega a la hipervisibilidad. Como el turista, que no deja de 
profanar cada rincón del mundo volviéndolo accesible, la hiperconectividad 
genera un intolerable torrente de imágenes y posibilidades que se amontonan tras 
la retina de los sujetos de rendimiento.

En La agonía del Eros (2014b), Han analiza cómo el erotismo –que descansa en 
la ambigüedad y el secreto pues presupone la negatividad del misterio– queda 
abolido por la hipernitidez de la pornografía y sus sucedáneos. El exceso de oferta 
de otros bajo el infierno de lo igual conduce a una crisis del amor, una erosión de 
la alteridad del otro y una desaparición de la experiencia erótica. Para el narcisista 
sujeto de rendimiento contemporáneo, todo es aplanado para convertirse en 
objeto de consumo y el mundo solo se presenta como una proyección de sí 
mismo. El deseo del otro es suplantado por la cómoda inmanencia de lo igual.

Este individuo incapaz de conocer al otro en su alteridad positiviza el amor como 
sexualidad y, bajo su lógica de rendimiento, la sensualidad es un capital que hay 
que aumentar. Para Han, en la sociedad donde todo es iniciativa y proyecto no 
hay acceso al amor como herida, sino que se lo atrofia como objeto de consumo 
y cálculo hedonista. Hedonismo acorde con un poder que actúa por el complacer 
y el colmar, pero un colmar y un complacer no vinculados al goce de la verdadera 
belleza. Pues lo pulido, lo impecable –señas de identidad de nuestra época– 
reinan en el campo de lo estético y el arte porque lo pulido no daña, no ofrece 
resistencia. Lo bello digital constituye un espacio liso de lo igual, un espacio 
que no tolera ninguna extrañeza, alteridad ni negatividad. Lo bello natural se 
ha atrofiado y nos hallamos en una crisis de lo bello en tanto que se lo satina, 
convirtiéndolo en objeto del “me gusta”, en algo placentero, que se mide por su 
inmediatez y su valor de consumo.

Siempre bajo el horizonte contrastivo del poder coercitivo –históricamente 
concluido y más inofensivo que la forma actual–, en Psicopolítica. Neoliberalismo 
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y nuevas técnicas de poder (2015c), el autor compara entornos e instalaciones de 
reclusión que obligaban al sujeto a moverse necesariamente en estos encierros 
con la deslimitación que da la libertad de emprender y así obliga amablemente 
a la empresa. Propone la imagen del topo, un trabajador, para pintar al sujeto 
recluido y la de la serpiente, animal que delimita su propio espacio, para el control 
neoliberal. El primero debía moverse en lo preconstruido, mientras que la segunda 
es un proyecto de aumentar la productividad. El régimen neoliberal se comporta 
como un alma, de ahí que la psicopolítica sea su forma de gobierno, instituyendo 
entre los sujetos la rivalidad interminable y la culpa, deudas con el régimen que 
constituyen sus formas de dominación.

El aroma del tiempo (2015a) está dedicado a analizar las consecuencias de una 
temporalidad absolutamente capturada por el exceso de positividad bajo la 
lógica del rendimiento. Allí sostiene que, cuando el intervalo espacio-temporal 
solo está ligado a la negatividad de la pérdida y el retraso, todos los esfuerzos 
se concentran en hacer que desaparezca. Así, el desasosiego posmoderno, 
expresado en la constante búsqueda de eliminación de los tiempos muertos y 
la imposibilidad de cualquier demora contemplativa, representan para Han la 
muerte de la narración y un creciente empobrecimiento semántico y ontológico 
del mundo. Lo que actualmente se percibe como una aceleración del tiempo 
está vinculado con la incapacidad para concluir con sentido, con el insomnio 
mortificador en que el presente se reduce a picos de actualidad, de donde derivan 
el ajetreo y nerviosismo, el zapping vital que da tumbos de una posibilidad a otra. 
En el tiempo atomizado de la sociedad de rendimiento, el intervalo entre cada 
evento se presenta como un vacío que debe ser constantemente neutralizado con 
novedades y radicalismos. Hecho de presentes como puntos intermitentes, para 
Han, el tiempo del capital, sin narración ni tensión dialéctica, pierde su aroma: “el 
tiempo se precipita, se agolpa para equilibrar una falta de Ser esencial, aunque no 
lo consigue, porque la aceleración por sí misma no proporciona ningún sostén” 
(Han, 2015a: 46).

Han siempre hace reaparecer al fenómeno que constituye su concepto-estrella: 
la transparencia. Toma nota de que se reclama la transparencia en nombre de la 
libertad de comunicación y de que al principio se celebró la red como medio de 
libertad ilimitada. Pero el panóptico despiadado vuelve todo hacia el exterior para 
convertirlo en información, y más información es más productividad y aceleración. 
Todo lo que la obstaculice, secreto, extrañeza, otredad, es desarticulado en 
nombre de la transparencia. Y la comunicación se acelera cuando se allana, 
cuando se eliminan los muros y abismos y cuando las personas se desinteriorizan 
voluntariamente en favor de lo comunicable. La desconfianza ante las mediaciones 
lleva a suponer que algo es auténtico o fiable cuando es transparente, que 
entonces toda representación distorsiona o encubre segundas intenciones, y que 
en cada intermediario surge un obstáculo para la participación o la expresión 
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genuina. Así, sin interferencias, nuestras sociedades caen en un espontaneísmo 
que se acerca a la antipolítica, pues el dispositivo de la transparencia produce una 
conformidad total. La presión de desmediatización se presenta como exigencia 
de más transparencia. La red tiene un efecto allanador y así el neoliberalismo 
convierte al ciudadano activo en consumidor pasivo. El votante como consumidor 
carece de interés real por la política, por la configuración activa de la comunidad, 
solo reacciona en forma pasiva, quejándose. Políticos y partidos también siguen 
esta lógica del consumo y se degradan a proveedores. Agudamente, Han señala 
que la transparencia que hoy se exige a los políticos es cualquier cosa menos 
una reinvención de la política, pues no se exige transparencia en los procesos de 
decisión, por los que no se interesa ningún consumidor, sino que el imperativo 
de la transparencia sirve para escandalizar al espectador pasivo. En plena era de 
la psicopolítica digital, nos hacemos devotos de los objetos de comunicación. Y 
Han propone comparaciones rutilantes: el smartphone es como un rosario que 
sirve para examinarse y controlarse a sí mismo. Al cliquear, nos sometemos a un 
entramado de dominación en el que Facebook es la iglesia o sinagoga global de 
lo digital.

Una primera lectura de la descripción de la actualidad de este autor la revela 
como sospechosa de exagerar arbitrariamente algunos rasgos de un momento 
histórico. También resulta obvio que su valoración a favor de formas represivas 
como menos deshumanizantes es altamente cuestionable:

No diría que Orwell se equivocara. Describe su mundo, que ya no 
es nuestro mundo. El estado policial de Orwell, con telepantallas y 
cámaras de tortura, se distingue fundamentalmente del panóptico 
digital que representa internet, teléfonos inteligentes etc., que es 
controlado por la ilusión de la libertad y la comunicación ilimitadas. 
Aquí no se tortura sino que se postea y se tuitea (Armada, 2015: 2).

Aun sin adentrarse en un terreno filosófico, se impone decir que la descripción 
de Han de la dominación neoliberal inteligente y apacible –al soslayar las 
formas de violencia represiva, invasión territorial, terrorismo y políticas 
preventivas migratorias de segregación, así como las formas de distribución más 
espectacularmente inequitativas de la historia– reviste el carácter casi de broma de 
mal gusto. Pero, si momentáneamente aceptamos sus tesis como una descripción 
muy parcial de los efectos de la hipóstasis del fenómeno comunicacional 
contemporáneo, tal vez podamos reconocer, de manera provisoria, la eficacia de 
la imagen del topo y la serpiente. Reconocimiento provisorio que será la base para 
analizar la legitimidad de la descripción clínica del sujeto de Han, fundamento 
de su concepto de dominación, y así repensar los vínculos con las categorías 
tradicionales del pensamiento filosófico de la política que implica su propuesta.
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Lo subjetivo en clave clínica

En Topología de la violencia (2016), Han traza una genealogía que culmina con 
la descripción de los males provocados por la interiorización de la violencia bajo 
la sociedad de rendimiento. Este proceso de interiorización conduce a un sujeto 
que el autor describe en términos psicológicos, cuyo deseo, subsumido en el 
“preformateado” “me gusta”, se convierte en una apelación al poder: “protégeme 
de lo que quiero”. En otros términos, el humano –a partir de la interiorización de 
la coacción inteligente– es despojado de su condición deseante, aprisionado por 
la red. Se trata de un sujeto sujetado en términos clínicos a gozar de la repetición 
de lo dado bajo la apariencia y, a la vez, falta de libertad. El capital trabaja a cielo 
abierto, sin formas conclusivas que detengan la curva de optimización que devora 
el corazón de los autoexplotados. “En esta sociedad de obligación, cada cual lleva 
consigo su campo de trabajo forzado” (Han, 2016: 21).

Podemos notar de entrada cómo el análisis de la coacción de Han se distancia 
inicial y esencialmente de las nociones marxistas de alienación e ideología. Pero 
tal distanciamiento cobra su pleno sentido cuando comprendemos que, para el 
autor surcoreano, la inteligencia del capital lo ha tornado invencible. Tal vez por 
eso el proceso colectivizante de la conciencia y no conciencia a partir del trabajo 
se juega en él en la esfera de lo psicológico.

Examinemos el proceso de sujetamiento. Han afirma que la decapitación de 
la soberanía por profundización del capital, la deformación en la sociedad 
disciplinaria y la depresión en la sociedad del rendimiento son estadios de la 
transformación topológica de la violencia. A su entender, a diferencia de la 
sociedad disciplinaria foucaultiana que engendra con su negatividad locos y 
criminales, esta sociedad produce depresivos y fracasados. La violencia que sufre 
interiorización se hace psíquica y se desmarca cada vez más de la negatividad 
del otro o del enemigo para dirigirse a uno mismo. Mientras se enaltecen el 
rendimiento, la exposición y el no límite de la productividad, crecen el cansancio 
de la información, la fatiga de la atención y la depresión generalizada.

Resulta esencial que el carácter psicológico no es aleatorio a la coacción, sino que 
para Han es la clave de su eficiencia. En las formas de dominación anteriores había 
negatividad en la prohibición, la exclusión, la expulsión. Pero esa negatividad, 
según Han, tenía la capacidad de estimular el pensamiento complejo, activar las 
defensas, promover la dualidad necesaria para no caer en el exceso de positividad 
que aplana, que reduce, que simplifica, vulgariza, asfixia y homogeneiza. En el 
presente está ausente un elemento extraño externo a nosotros que nos interpele, 
cuestione, domine o explote, y así quedamos expuestos a la autocomplacencia, la 
pasividad, el exceso de positividad propia y autorreferencial que peca por exceso 
de sí misma. Y que difícilmente estimulará que nos rebelemos ante el peligro, 
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pues no hay externalidad que resistir. Pura mismidad convencida de estar libre 
de toda fatalidad, sin percatarse que la fatalidad es esa falsa sensación de libertad 
que genera agotamiento. El sujeto de rendimiento, un yo hipertrofiado, sufre la 
violencia que se expresa en enfermedades que provienen del propio sujeto. Al 
revés de los reclusos benthamianos, los residentes del panóptico digital están 
obligados a comunicarse voluntariamente, y así participan activamente en la 
construcción del panóptico en el que tiene lugar el desnudamiento propio.

Como sujeto político, el hombre contemporáneo es pasividad y soledad. Es la era 
de las multitudes digitales, en la que las clases y la lucha de clases son categorías 
históricamente superadas, pues cuando la víctima y el verdugo coinciden ya no 
es posible resistencia alguna. El panóptico digital es un enorme enjambre de 
individuos hipercomunicados pero aislados, una multitud sin interioridad:

quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a sí 
mismo responsable y se avergüenza, en lugar de poner en duda al 
sistema. En el régimen neoliberal de la autoexplotación uno dirige 
la agresión hacia sí mismo. Esta autoagresividad no convierte al 
explotado en revolucionario, sino en depresivo (Han, 2015c: 36).

Vivimos en una fase histórica en que la libertad misma da lugar a la coacción, 
y el poder hacer genera más coacción que el disciplinario deber. Y el síntoma 
de esa transformación de la libertad en coacción es la depresión. Así, la suya es 
una psicopatología de la culpa. La explotación se impone por cuenta propia en 
compañía de una gráfica social aisladora, que al ser realizada por propia mano 
no puede generar una reacción inmunológica. “Para incrementar la productividad 
se optimizan procesos psíquicos. El disciplinamiento corporal cede ante la 
optimización mental” (Han, 2015c: 21).

Lo que Han no dice es por qué los sujetos son seducidos por la optimización y 
positividad del sistema, aun cuando sus síntomas dolorosos son tan universales y 
visibles como su seducción, que a la vez el autor presenta como efecto de nuestras 
propias acciones. La inteligencia del panóptico de Han reside en que obedece a 
la necesidad interna del mismo topo que la construye. ¿Acaso el sujeto es visto 
por Han como un animal, porque en última instancia, al no ofrecernos recurso 
explicativo alguno del goce que lo instituye, debemos suponerle simplemente la 
guía del instinto?

Pero tal vez más fructífero que indagar los presupuestos antropológicos de 
Han sea comprender a dónde apuntan. La descripción psicológica del sujeto 
contemporáneo de este autor no se basa en observación ni teoría clínica, sino 
que tal vez podamos pensarla como un constructo teórico funcional a la condena 
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moral. El hombre del siglo XXI descrito por Han se ajusta a su contenido doctrinal 
en dos sentidos: el primero es que a partir de su “evidencia” el surcoreano cae 
en la inconsecuencia de no dar cuenta de la causa de esa sujeción. Habría 
dos opciones: la causa es la constitución subjetiva y la configuración de poder 
epocal, la consecuencia o viceversa. La primera es inviable porque, si bien 
psicológicamente el goce es mostrado por la repetición, no hay razón para que 
esto predomine en nuestra época y no en otras. Si, al revés, la época es la causa, 
el mismo supuesto de universalidad de su determinación lo somete a la refutación 
del contraejemplo. Así, no queda más remedio que concluir que estamos frente a 
un axioma: tiempo y sujeto están coordinados en una forma de ser.

El segundo sentido de la utilidad teórica de la visión del sujeto de Han se vincula 
con el aspecto propositivo de su doctrina, que apunta a la sugestión de la posible 
fuga a la dominación neoliberal. Tanto para Heidegger como para Han, allí 
donde hay peligro, hay salvación. Y, si la actitud del sujeto es insistir en su falsa 
libertad, la apertura, su contrario, resultaría de una suerte de toma de conciencia 
del carácter prescindible de los lazos de sujeción. Así, Han deviene predicador 
moralista de un orientalismo sui generis de carácter curativo.

La liberación subjetiva descansa en la oposición entre lo occidental y lo oriental. 
Recordemos que el exceso de positividad es un peligro oculto tras la falsa 
sensación de libertad. Como salida a la encrucijada narcisista de la psicopolítica 
neoliberal y la sociedad de rendimiento, Han propone (frente a la compulsión al 
trabajo y la optimización) rehabilitar la vida contemplativa. La contemplación, 
la demora y el Eros, con su efecto vinculante con un otro, se ofrecen como 
mecanismos de desinteriorización de un yo que el modo de ser actual aísla, satura 
y ahoga. La salida reside, entonces, en el cansancio curativo que cierra las heridas, 
opuesto a la fatiga infinita del sujeto de rendimiento. “Tal cansancio no resultaría 
de un rearme desenfrenado, sino de un amable desarme del Yo” (Han, 2015b: 45).

En Filosofía del budismo Zen (2015b), Han confronta sus puntos de vista filosóficos 
esenciales con los fundamentos de autores como Heidegger, Nietzsche y Platón. 
Ajeno a cualquier estructura narcisista o voluntad individual, en el budismo 
todas las condiciones del vacío –tan obturado en Occidente– representan una 
fortaleza: es un medio de amistad entre todas las cosas, “la posibilidad de restituir 
una afabilidad arcaica” (Han, 2015b: 48). Libre de la coacción de la identidad, 
para Han, el vacío o la nada budista representa un recogimiento sin interioridad 
que, en virtud de su vacío, puede albergarlo todo. Así, nuestro autor vindica el 
pensamiento chino, que no se caracteriza por concebir la creación a partir de un 
principio absoluto, sino por el proceso continuo sin comienzo ni final, carente de 
realidades inmutables, habitado por constelaciones en plena transformación. Han 
celebra la “des-creación”: un proceso ajeno a la acción heroica del yo que domina 
el pensamiento occidental. Y, a partir de ese ejemplo, reclama con vehemencia la 
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que para él es la principal misión de la contemporaneidad: rehabilitar la capacidad 
de incorporar la negatividad como instancia constructora de un otro a través de la 
restitución de la “vida contemplativa”.

En tanto la misma consiste, básicamente, en la negación de los rasgos que 
instituyen la coacción, la descripción de Han de esa capacidad de “contemplar” 
parece estar más al servicio de una pedagogía moralista que de una antropología 
filosófica. Han dice: “El lamento del individuo depresivo, Nada es posible, 
solamente puede manifestarse dentro de una sociedad que cree que Nada es 
imposible” (Han, 2015c: 41). La vida contemplativa como remedio al cansancio 
de lo político se presenta como la contracara ética individual de una época que 
hace que la vita activa sea imposible. Objetivo y propuesta que descansan en la 
descalificación de lo político y en la supuesta in-vivencia del vacío en occidente.

La modernidad invertida

Como anticipamos, podemos preguntarnos si una clave de lo psicopolítico 
reside en una inversión de los conceptos clásicos, que, podemos agregar 
ahora, estaría sesgada también por una intención de aleccionamiento. Han 
aborda específicamente el tema político en el primer ensayo de Psicopolítica. 
Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2015c) aunque, como vimos, todas 
sus obras recurren en él. Allí presenta –siempre en base a su perspectiva de la 
comunicación– la nueva forma de dominación, las razones de la imposibilidad 
de la revolución y de la institución del nosotros de la política. En su operatoria 
de inversión, contrapone la libertad e igualdad, postulados antropológicos de la 
filosofía política moderna, a lo ilusorio de la libertad, al contrato como cesión 
de las voluntades fundantes del lazo social, el aislamiento del yo depresivo, a la 
obediencia, la inevitabilidad del poder y a su inverso, la alternativa revolucionaria, 
la inmovilidad.

Examinemos primero el tratamiento del supuesto antropológico político moderno 
por excelencia: la libertad del sujeto, condición prepolítica contractualista y del 
derecho natural. Han empieza planteando la crisis de la libertad y, mixturando 
explícitamente las sendas hegeliana y foucaultiana, la define como entreacto. 
Cercano al primer autor, ubica la sensación de libertad en el tránsito de una forma 
de vida a otra, que, según él, migra hasta mostrarse finalmente como forma de 
dominación. Desde esta perspectiva, confiere un carácter cuasi evidente a una 
actual sensación de libertad. Según Han, nos creemos un proyecto libre que se 
replantea y se reinventa, aunque el propio proyecto es una figura de coacción, 
una forma eficiente de sometimiento. Hay que notar aquí que la libertad como 
“sentida por el yo”, casi definida por su carencia de abstracción, es lo contrario de 
cualquier concepción de la libertad del pensamiento político filosófico, ya sea –por 
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dar algunos ejemplos– la que la identifica con la participación o la del individuo 
frente al Estado del liberalismo. En Han hay dos libertades: una “falsa” –psicológica, 
sensación funcional al dispositivo dominante– y la verdadera, que es su propuesta 
ética, como dijimos en el apartado anterior. La primera es la contracara de la libertad 
del derecho natural moderno, que justamente es postulado filosófico y no empírico; 
la segunda sería vivible en un más allá de la política.

Habiendo dado por sentada una naturaleza aquiescente con la servidumbre 
voluntaria –como explicamos en el apartado anterior–, Han reformula la base de 
la vida social, que no podría ser un contrato o pacto. El sujeto del rendimiento y 
la optimización se cree libre y es un esclavo que se autoexplota. Como ya dijimos, 
la absolutización de la mera vida remite, no a una instancia existencial, sino a una 
ontología del aparecer de la que cabe escapar solo de forma individual. Por causa 
de la imposibilidad de lazo social que deviene del sistema comunicacional, la 
sujeción política es uno por uno. Es imposible la empatía traducible en proyección 
del derecho. Al no haber un nosotros de la política, la comunidad no es siquiera 
una ilusión. El sujeto de Han es consciente de su aislamiento, que sucede en virtud 
de su postulada naturaleza.

Más cuidadosamente, Han precisa las formas de esclavitud que significa este 
sometimiento epocal: tomando distancia de Hegel, dice que el esclavo neoliberal 
no tiene amo que goce de él, ni se libera por el trabajo. Así es que puede concluir 
que el neoliberalismo es un sistema eficiente, incluso inteligente para explotar 
la libertad. Uno de los ensayos incluidos en el mismo libro –“El Idiota”– está 
dedicado a aclarar en qué consiste esta inteligencia. Inteligencia significa aquí 
capacidad de optar entre opciones dadas, y no comporta crear otras opciones, 
siendo por eso refractaria a formas de libertad. En el neoliberalismo se explota 
todo lo que pertenece a formas y prácticas de libertad, como la emoción, el 
juego y la comunicación, y así se genera el mayor rendimiento y la inevitable 
incorporación a las modalidades del sistema, que se caracteriza no solo por su 
inevitabilidad sino por ser invisible. En este sentido, cabe detenerse en la supuesta 
novedad del carácter psíquico, interior de la violencia coactiva según Han. Resulta 
llamativo que este autor omita que la dominación, en términos de la política 
clásica, también es básicamente subjetivada e interiorizada. Recordemos que 
los filósofos políticos modernos reflexionan sobre las pasiones y su lugar en la 
política, y que, para ello, la violencia es tan actuante como el miedo a la violencia 
y las expectativas de bienestar. Hobbes y Spinoza –por citar algunos ejemplos– 
hablan de miedo y esperanza como mecanismos de dominación e incitación al 
lazo político y sometimiento al Estado. Lo diferente en Han es que dice que esta 
psico-sujeción actual no involucra a los cuerpos siquiera de manera potencial.

A partir de sus definiciones del sujeto y del lazo político, Han construye a su 
medida la obediencia y la revolución. Resulta significativo que siga a Marx para 
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afirmar que el aislamiento nos impide ser libres. En efecto, Marx definía la libertad 
como relación lograda con el otro, como mutua realización1. La libertad individual 
es una trampa del capital, porque en el libre mercado o libre competencia lo que 
es libre es el mercado, no el individuo. La libertad individual es esclavitud en 
la medida que el capital la acapara para su propia proliferación. Y así, el autor 
surcoreano piensa que la libertad individual, de la que a su entender hay exceso, 
es el exceso de capital. Renunciando a preguntarnos cuál sería su apreciación de 
la coyuntura de los países y sectores sociales desfavorecidos por la distribución 
del capital, nos centraremos en su subsiguiente análisis de la dictadura del capital, 
que para él reviste caracteres inapelables.

Para dar consistencia a su versión inversa de la revolución, Han empieza refutando 
la presunción de Marx de que la contradicción del capital se elimina mediante 
la lucha del proletariado contra la burguesía. Sostiene que no es posible superar 
esa contradicción porque es insuperable, y así el capitalismo escapa siempre 
hacia el futuro, mutando en capitalismo financiero o neoliberalismo. Estas formas 
transforman al trabajador en un autoexplotado y a la lucha de clases, en una lucha 
interna consigo mismo. La conclusión para la vida política es inevitable: no se 
distingue al explotador del explotado “y por el aislamiento no se forma ningún 
nosotros político con capacidad para la acción común” (Han, 2015c: 25). Y así 
como no existe, para este autor, lazo de integración a la sociedad, no lo hay que 
reúna fuerzas para el cambio. En su lugar, reaparece el cuadro de quien fracasa en 
la sociedad neoliberal de rendimiento, que se hace a sí mismo responsable en vez 
de poner en duda el sistema. Para Han, en esto consiste la especial inteligencia del 
régimen neoliberal: no deja que surja resistencia, es imposible que los explotados 
se solidaricen contra el explotador, la agresión es contra sí mismos. El explotado no 
se hace revolucionario, sino depresivo, y somos arrojados al nivel de inmanencia 
de la vida.

Y he aquí lo que su análisis amarra con mayor fuerza, la innovación del objeto. 
Habiendo descalificado al individuo, elude el Estado. Al fin y al cabo, es el 
pensador del enjambre. Ya había escrito en La sociedad de la transparencia:

la coacción de la exposición nos despoja, a la postre, de nuestro 
rostro. Ya no es posible ser el propio rostro. La absolutización del 
valor de exposición se manifiesta como tiranía de la visibilidad. Lo 
problemático no es el aumento de imágenes sino la coacción icónica 
de convertirse en imagen. El imperativo de la transparencia hace 
sospechoso todo lo que no se somete a la visibilidad. En esto consiste 
su violencia (Han, 2012: 31).

1 Cfr. Marx, 1968: 759.
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Las ya comentadas consecuencias de esta visión alcanzan a la política y al ser 
como mercancía. La política es una acción estratégica, y por esta razón es propia 
de ella una esfera secreta, por lo que una transparencia total la paraliza. Por eso, 
la sociedad de la transparencia va de la mano de la psicopolítica, pues la política 
sin referencia degenera en referéndum. Además, el valor de la sociedad positiva 
se mide solo en la cantidad y velocidad del intercambio de información, pero 
como transparencia y verdad no son idénticas, más información o acumulación 
de información no es verdad por sí sola, le falta sentido. El Estado es, para Han, de 
manera marxista, un ente funcional a la dominación del capital.

Como hemos sugerido más arriba, tal vez lo más cuestionable en sentido 
doctrinario de Han es su sesgada lectura de la filosofía política clásica. Aun 
concediendo que frecuentemente un autor “construye” a sus interlocutores 
a su medida, para reforzar la singularidad de sus propias tesis, la afirmación 
de Han de que la biopolítica limita los cuerpos, mientras que la forma liberal 
serpentaria limita las almas, hace imposible soslayar que el dualismo de Han 
no le hace justicia al concepto de biopolítica ni a la tradición en lo tocante al 
efecto subjetivo de la coacción. En este sentido, si uno de nuestros objetivos era 
interrogar la originalidad de este pensador tan exitoso, podemos señalar que la 
inversión por él operada recupera linealmente rasgos clásicos para proceder por 
negación y agrupamiento en base a axiomas centralizadores. Como consecuencia, 
se apodera de su sistema la partición entre bio y psico. Retorno a un dualismo 
que puede devenir en dos vías de interpretación para la lectura de Han. Pues, 
en efecto, puede pensarse que este autor exacerba su contradicción en favor de 
su propuesta unificadora del ser y restitutiva de la experiencia existencial de la 
nada. Pero, también, la hipertrofia de las sensaciones devenidas del fenómeno 
comunicacional en clave ontológica puede apuntar, sencillamente, a sacarle el 
cuerpo a la política.

Para concluir

Hemos dicho que Han es un pensador repetitivo y también embozadamente 
moralista. Pero de ahí no se desprende un talante cínico, ni menos aún que 
políticamente sus posiciones tengan mucho que ver con el conservadurismo. Es 
cierto que es escéptico ante la posibilidad de subvertir la agobiante estabilidad de 
un orden social que siempre ha encontrado en las crisis la forma de realimentarse. 
Sin embargo –y en eso coincidimos con Armada (2015)–, no parece que Han 
colabore con el horizonte de un tiempo histórico caducado. En su reivindicación 
metafísica de la “negatividad” absoluta, no es justo colocar a Han en la lista de 
los pensadores cómplices con el neoliberalismo y la ideología imperial triunfante. 
No celebra la democracia capitalista, sino que más bien condena la profunda 
complicidad de las distintas ideologías políticas con el sistema.
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Han denuncia un sujeto incapaz de amar y de gozar de la belleza por ausencia 
de la negatividad del quiebre de lo otro, para quien queda obturado el acceso a lo 
bello natural y anulada la distancia contemplativa. Lo acompaña la denuncia del 
empobrecimiento semántico y ontológico del mundo. En ambos casos, podemos 
preguntarnos si no sería propio de la lógica misma del capital hablar de “empo-
brecimiento”, pero también podemos rescatar tras ellas la insistencia en el agobio 
de la positividad.

En Hegel, afirma Bataille, “la filosofía se funda en la negatividad que, en el 
dominio del Espíritu, opone generalmente el Hombre a la Naturaleza” (Bataille, 
2004: 19). El Hombre niega a la Naturaleza introduciendo en ella, como un 
reverso, un “yo” personal que está presente en el seno de la Naturaleza como una 
intimidad en la exterioridad de esas cosas que son en sí, y que, por lo tanto, no 
pueden desarrollar la riqueza de la oposición dialéctica. Esa negación humana 
se da en la conciencia de la muerte y en la negación de la conciencia natural por 
medio del trabajo. Pero, si el hombre niega la Naturaleza al separar sus elementos 
constitutivos, no puede subsistir fuera de ella, pues es en primer lugar un animal, 
esa cosa misma que niega. Así, el hombre es un ser separado, que hace de lo 
natural un utensilio, mientras que el animal no niega nada, perdido como está en 
el conjunto de la Naturaleza.

¿Qué es lo eliminado de la visión del existir del sujeto y dónde queda su vivir en lo 
político en la construcción de Han? Podría pensarse que el atractivo de su lectura 
en clave psicopatológica de nuestra sociedad consiste en denunciar la irrisión de 
la ilusión de libertad.
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