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Oscuro es todo esto. 
Y sin embargo… hay, el aún

Franca Maccioni* 

 En este trabajo nos proponemos explo-
rar la obra poética de J. O Giannuzzi, 
en un intento por indicar el modo en 
que se expone en ella el testimonio de 
un umbral que oscila entre la consta-
tación de que “oscuro es todo esto” y 
la afi rmación de que “sin embargo” 
aún se escribe-cantando para afi rmar 
lo que hay. Indicaremos de este modo 
las zonas en donde esta escritura ex-
pone al mismo tiempo un pensamien-
to de la oscuridad y de la luminiscen-
cia, trazando así el espacio del umbral 
y del aún como el propio de su escri-
tura poética. 
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In this paper we propose to explore the 
poetry of J. O Giannuzzi in an attempt 
to describe how it presents a threshold 
between the affi rmation “dark it’s all 
this” and the assertion that “however” 
we still sing-write to affi rm what exists. 
In so doing, we will focus on areas 
where this way of writing exposes, at 
the same time, a thought of darkness 
and luminescence in his own poetics 
opening the dimension of the even so.
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En 1958, Joaquín O. Giannuzzi publica su primer libro, Nuestros días mortales, 
y da comienzo, así, a una larga travesía de escritura legándonos un total de diez 
libros publicados, incluyendo Un arte callado de edición póstuma en 2008. En 
la obstinación de su escritura, singular en cada uno de ellos, es posible, sin em-
bargo, seguir las huellas de un movimiento oscilante, paradójico pero, a pesar de 
todo, constante. Movimiento que testimonia el espacio incierto, quizás, doble-
mente negativo, de un umbral. Ya en el poema titulado de manera homónima a su 
primer libro “Nuestros días mortales” se expone el mapa precario en el que avizo-
ramos la invitación a trazar la cartografía de esta insistente oscilación. Allí se lee:

A través de los días mortales, bajo el cielo que nadie
comprende, corroboramos con una aire distraído
la idea de un infi erno levemente estructurado
sobre las columnas de la carne, el espíritu o el desorden.
Aquí están los aconteceres: creados, no obstante,
a imagen y semejanza nuestra, rumores desdichados
de la ciudad, en la noche, y fétidas tinieblas
ambiciosas de aposentos demasiado humanos
que acumulan las huellas tristes, el desecho
de una existencia condenada a todo,
parecen cumplirse no a pesar nuestro precisamente
sino de manera ajena, en el caos insidioso
de una independencia atroz, a ratos como al descuido
hasta ofrecer una gratuidad desconcertante.
Del mismo modo la rama del verano y del invierno
y las frutas y los animales transcurren
del otro lado, por caminos oscuros de un reino
más desconocido que extraño.

Nos fue dado a nosotros no la increíble indiferencia
sino perplejidad para sostener una abierta
realidad que a una broma indecente se asemeja;
(…) Consecuentes, 
irritables vasos de la decepción que de pronto
hallan que el hecho consumado los supera, 
que se habían equivocado, que nadie sabe
en qué reside lo contrario del dolor, 
que no era eso, en absoluto, lo que habían pedido, 
que a través de la dulce y pausada
elección de los pequeños actos, las comidas, las rosas,
se vieron conducidos al súbito desastre.
(…)
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Así, la vana interrogación se vuelve
hacia su propio centro, nuestros días mortales
se levantan y caen como un fi n en sí mismos
y prosiguen colmados con las formas hurtadas
a la imaginación tendida sobre el error.
Este es el sueño que logró Prometeo: Entonces
¿qué sentido habrá de concederse a su rostro
surcado por la furia, el orgullo y también la esperanza?
Oscuro es todo esto; pero a veces cantamos, en la noche, 
para robar la llama a un remoto paraíso
y después retornamos, tambaleando, al infi erno
que desde hace mucho tiempo rehúsa
la morada insensata del mero pensamiento (Giannuzzi, 2000: 40-1).

El espacio por el que transitará está escritura poética queda, entonces, claramente 
planteado en este poema. Un escenario de tinieblas y error, signado por el de-
sastre absurdo y, sin embargo, humano, “demasiado humano” (Giannuzzi, 2000: 
40), parece legar como morada una acumulación de deshechos y “huellas tristes” 
que resiste cualquier intento sensato de dar razón, cediendo su lugar tan solo a 
la vana interrogación por el sentido, siempre escurridizo, del mundo. Oscuro 
es todo esto. Y sin embargo, a veces, aún, cantamos. Allí, entonces, donde la 
realidad parece ocultar con su oscuridad toda estrella en un des-astre que vuelve 
perpleja cualquier interrogación sobre el sentido de lo dado, se afi rma, hacia 
el fi nal, la imagen de Prometeo: aquel que por amor a los hombres supo hurtar 
el fuego a los dioses para donarles su luz como defensa, luz que retorna como 
esperanza en el canto. “Oscuro es todo esto” afi rma el poeta y sin embargo aún 
canta-escribiendo obstinadamente hasta su muerte.

 Pero así como en esta poética no es ni homogénea ni simple la “oscuridad” del 
“todo” del “esto”, tampoco lo es el sentido ni la destinación del canto que todavía 
“a veces” se afi rma en la debilidad del aún. Quisiéramos, en esta estela, explorar 
aquí los matices de este diagnóstico poético en un intento por indicar las zonas, 
los lugares, las imágenes y las fi guras en donde esta escritura encuentra paradó-
jicamente, al mismo tiempo, una desesperante oscuridad en la que sin embargo 
sigue siendo posible hallar pequeños fulgores de luz que iluminan, aún hoy, in-
augurando la apertura a un porvenir. 

Oscuro es todo esto

Tal como lo deja entrever el poema anteriormente citado, desde el primer libro, 
Nuestros días mortales, oscura es la relación de este poeta con su tierra, con lo 
que su mirada percibe e intenta vanamente comprender. Aquello que se expone 
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en la imagen del afuera no cesa de aparecer como el refl ejo de “otro reino” ante 
el cual quien mira solo puede permanecer “silencioso / imposibilitado”. Es, como 
afi rma uno de los poemas que componen este, su primer libro, en “(…) la falta de 
sentido que adquiere el mundo /  cuando uno detiene su mirada / por más tiempo 
de lo debido” (Giannuzzi, 2000: 20) que la escritura poética constata, una y otra 
vez, “un remoto acontecer: / todo transcurre del otro lado, fuera / del rumor in-
sensato / de la existencia humana” (Giannuzzi, 2000: 9). Para este poeta la tierra 
se ha vuelto completamente extraña. La escritura poética de Giannuzzi mide así 
los límites de su lenguaje confrontándolo al “enigmático existir” de plantas, ani-
males, y frutos, de todo aquello, en suma, que permanecerá por siempre ajeno a 
quien lo contempla, dando lugar tan solo a un “estupor desalentado”. 

Pero aún allí, en esa experiencia de la percepción de las cosas y lo viviente, per-
manece el deseo: “quisiera comprender / el aislamiento absoluto / de la materia 
incomunicable, / la integridad de la constante / tensión hacia abajo / de la fuerza 
obstinada / que se colma a sí misma” (Giannuzzi, 2000: 27). Deseo que no en-
cuentra sino la opacidad de su propia oscuridad; la oscuridad de un pensamiento 
impotente, insensato que no cesa de producir la imagen renovada de su propio 
fracaso para entrar en relación con aquello que ineluctablemente1 se le escapa, 
reduciendo su alcance a una “mera travesura de la mente” (Giannuzzi, 2000: 9). 
El pensamiento parece, entonces, abrazarse a sí mismo en esta, su propia imposi-
bilidad frente a las cosas, los animales y el mundo, encontrando para ellos, ante 
ellos, o bien la desesperación del sin sentido o bien la mera afi rmación tautológi-
ca que no afi rma sino su imposible transitividad: “El gato es un acto gratuito del 
gato” (Giannuzzi, 2000: 110). 

1 Remitimos en este punto al trabajo realizado por Didi-Huberman (1997) en su libro Lo que 
vemos, lo que nos mira en torno a lo que el autor denomina como la “ineluctable escisión 
del ver” para dar cuenta de una modalidad singular de la mirada en la que “cada cosa por 
ver, por más quieta, por más neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la 
sostiene una pérdida (…) y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia” (1997: 16). Para 
este fi lósofo francés, “la modalidad de lo visible deviene ineluctable –es decir, condenada 
a una cuestión de ser– cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente: dicho 
de otra manera, cuando ver es perder” (1997: 17).

En sintonía, entonces, con la singular experiencia de la percepción que exponen los po-
emas de Giannuzzi y que aquí intentaremos recorrer, se trataría de una mirada que constata 
ineluctablemente que todo lo que mira lo asedia desde el momento mismo en que lo mi-
rado expone y disimula al mismo tiempo “la profundidad que lo habita, lo mueve [como 
un vientre] embarazado de todos los embarazos y de todas las muertes por venir” (1997: 
17). Desde el momento, en suma, en que lo que vemos “nos mira en la medida misma en 
que pone en obra el juego anadiomeno, rítmico, de la superfi cie y el fondo, del fl ujo y del 
refl ujo, de la tracción y de la retracción, de la aparición y de la desaparición” (1997: 17) 
ante el cual el pensamiento permanece imposibilitado, lo visible se vuelve una instancia 
ineluctable: “un trabajo del síntoma en el que lo que vemos es sostenido por (y remitido a) 
una obra de pérdida” (1997: 17).
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La relación imposible entre pensamiento y mirada en esta escritura poética nos 
lega, fi nalmente, una extrañeza radical que alcanza a todo lo percibido, habitado 
y transitado. Incluso el propio cuerpo llega a volverse extraño para este poeta 
que, parafraseando lo escrito en Señales de una causa personal, se encuentra ex-
traviado en un bulto que siente ajeno. Bulto que, deteriorado por el paso ineluc-
table del tiempo, expone la inminente oscuridad del fi nal, el acecho constante 
de la muerte:

A los cuarenta años el poeta
es alcanzado por una imaginación depresiva
que lo lleva tambaleando hasta el momento fi nal.
Se mira a sí mismo tumbado en la cama
desde la puerta de su habitación;
piensa que todo el que muere tiene razón
que lo entierran por eso, porque sintetiza
un porvenir sin porvenir (Giannuzzi, 2000: 90).

La detención excesiva de esta mirada que contempla por “más tiempo de lo de-
bido”, no solo anuncia su carácter oscuro al pensamiento, sino que además in-
troduce en Las condiciones de la época (1967) una nueva opacidad, un nuevo 
alcance a la oscuridad que no casualmente leemos expuesto en el poema titulado 
“Teoría de la historia”. Allí se lee:

Pero si colocas la razón a la altura de los ojos
la verdad habrá comenzado y verás la injusticia
instalada como la noche en cada época y en cada jornada 
(Giannuzzi, 2000: 102).

En la relación compleja entre mirada y pensamiento, lo que se expone es la ima-
gen del martirio que parece alcanzar sin excepción a todo lo existente, incluso 
a las cosas que ceden, ultrajadas, su lugar al deshecho, a la basura, a los restos. 
Así lo afi rma al menos uno de los poemas que componen Señales de una causa 
personal (1977): “Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas. 
(…) Parece que la cultura consiste / en martirizar a fondo la materia y empujarla 
/ a lo largo de un intestino implacable” (Giannuzzi, 2000: 131). Idea que insiste 
luego causando al mismo tiempo horror y asombro en el poema “Detenido bajo 
la lluvia” en el que leemos: 

Estoy detenido en la esquina de la calle
bajo la lluvia, prisionero del éxtasis
de ver correr el agua por la alcantarilla
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arrastrando papeles, metales, cáscaras
materia atormentada y digerida, 
astillas de todo el mundo (Giannuzzi, 2000: 184).

Pero si hay un lugar privilegiado de esta obra poética en donde el martirio ex-
pone toda su complejidad, esta es la historia. La escritura de Giannuzzi se traza, 
desde sus comienzos, en el intento imposible de ser contemporáneo del mundo 
(1962), de un mundo que ha perdido todo sentido en la absurda acumulación 
de la violencia que no hace sino oscurecer fatídicamente la época amenazada 
continuamente por la muerte. La escritura constata, entonces, “que la historia 
repite una simulación / de sucesos irónicos sin ninguna especial / concentración 
de vida” (Giannuzzi, 2000: 54), perdiendo en esa insensata fatalidad continua el 
sentido del “Nosotros”, tanto como el de nuestro tiempo presente que será desde 
ahora por siempre impropio. 

La escritura de Giannuzzi escribe la imposibilidad de reconocerse en esta histo-
ria, se dice desde la distancia que inaugura respecto de su tiempo, exponiendo 
una radical impropiedad por la que se escurre el sentido de la Historia misma que 
parece haber llegado a su fi n. Ya no hay historia ejemplar, acontecimientos ni hé-
roes que merezcan ser retenidos e imitados. La perplejidad ante la constatación 
de que la época es “un coordinado funeral, un lento / camino asegurado hacia la 
muerte” (Giannuzzi, 2000: 59) hace naufragar también cualquier intento de his-
toria en sentido retórico, cualquier representación o relato que pretenda construir 
una disposición signifi cativa de los hechos y dar razón de ellos. Tan solo resta la 
historia como un modo específi co del tiempo que no nos pertenece, como po-
tencia ontológica, al decir del fi lósofo Jacques Rancière (2013), “como el destino 
común que los hombres hacen pero que solo hacen en la medida en que constan-
temente se les escapa, constantemente sus promesas se revierten en catástrofes” 
(2013: 61). Giannuzzi testimonia insistentemente el sinsentido de una historia 
que “se distingue a partir de ahora a través del exceso bruto de lo que ha sido por 
encima de toda signifi cación” (Rancière, 2013: 62): “ella justifi có estos huesos de 
posguerra, / treinta años cumplidos y ninguna conclusión” (Giannuzzi, 2000: 57).

La mirada poética no cesa de volcarse hacia al pasado para constatar una y otra 
vez que el sentido de una vida es insondable y que el pensamiento no puede más 
que retroceder ante el horror de una imagen que repite y condensa la historia 
y el destino de la humanidad. Esa imagen que en el poema “A un montonero” 
de Nuestros días mortales se condensa en la visión de la desnudez radical del 
hombre expuesto a la intemperie “junto al alarido de la batalla / o masticando la 
galleta / bajo la lluvia, en la noche” (Giannuzzi, 2000: 11). 

De este modo, la “culpa”, la “náusea” y la “vergüenza” parecen ser el único lega-
do que esta época –la nuestra–, que confundió el “engaño con el orden”, puede 
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aún heredar a sus sucesores. Al menos es eso lo que parece exponer el poema 
“Apuntes de época” que insiste en mostrar, en Señales de una causa personal, la 
oscuridad y la caducidad de todo lo que hay. Cito fragmentos del mismo:

Frecuencia de tiroteos
en las inmediaciones de nuestro cuerpo.
Las noches llegan como amenazas secretas.
Explosiones, aullidos de ambulancias y neumáticos,
pasos que se precipitan. 
Espasmos de una gestación avanzada.
La vieja época
pierde el ritmo cardíaco, boquea
en el estanque seco de su propia historia. 
(…)

Con la rabiosa fe sin porvenir
De la mosca luchando en la mermelada.

La calle, esta mañana,
solo ofrecía opciones mortales.
De los edifi cios descendían
entre bocanadas de humo y odio
sufrimientos de hombres, de mujeres y de objetos manufacturados.
Morir sin esperanza era el único creo
y el mundo terminaba en los tachos de basura.
No era un momento surrealista, pueden creerme.
Y juro que los automóviles revelaban
su verdadera naturaleza criminal (Giannuzzi, 2000: 164-5).

Oscuro es, entonces, todo esto. Ya no hay sino martirio, violencia, sinsentido y 
muerte en todas las cosas, los animales, los frutos, los hombres y nuestro tiempo. 
Quizás por ello las grandes protagonistas de esta escritura son las moscas que

entran por la ventana
para girar aquí con una fi nalidad estricta;
cuando hasta mis zapatos tienen
más sentido de la existencia que yo.
Cuando la tarde, la costumbre de la humedad,
se instalan con su olor fracasado;
cuando esta confusión espiritual
de poder elegir entre afeitarme o ahorcarme
me llena de estupor el cerebro (Giannuzzi, 2000: 88).
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Y sin embargo hay

Estas mismas moscas que afi rman con su presencia la inevitable fi nitud de lo que 
hay y la inminente certeza de la muerte, pueden adquirir en el movimiento de la 
escritura el estatuto de una presencia débilmente luminosa que indica también 
allí la posibilidad de una sobrevida: aún es posible sobrevolar lo fétido y hacer 
de la carroña la forma para gestar un recomienzo en la herida. Incluso si “la 
lucidez / y la honorable causa de ciegas categorías / no consiguieron evitarnos / 
la hedionda jerarquía de las moscas” (Giannuzzi, 2000: 57), es posible pensar, 
como sugiere Didi-Huberman (2012) en su libro Supervivencia de las luciérnagas, 
que en la escritura de Giannuzzi estas moscas son también “moscas de fuego –
fi refl ies como se llaman en inglés nuestras luciérnagas–” (2012: 9). Luciérnagas 
que brillan como moscas de fuego fatuo, como esas lucecitas que se ven por las 
noches en los campos y que, se piensa, provienen de los restos ya sin vida de lo 
que, paradójicamente, desapareciendo ilumina. En esta escritura hay aún débiles 
luces hechas de “materia superviviente”, fuegos debilitados que hacen señas a 
aquellos que aún desean verlos en un intento por instaurar una débil fe que se 
quiere, pese a todo, pese al todo, contagiosa; porque la oscuridad de “la destruc-
ción no es nunca absoluta –aunque sea continua–” (Didi Huberman, 2012: 75) y 
solo allí donde se interrumpe momentáneamente el trabajo del duelo es posible 
abrir espacio al sin embargo que anuncia que, a veces, todavía cantamos, que 
hay aún motivos para hacerlo.

Y se trata, nuevamente, de una cuestión de mirada. Si la Historia ha igualado a 
todas las cosas, los hombres, los seres y los frutos en el ultraje y el martirio que 
impone la violencia, la muerte y el sinsentido que las aúna, quizás solo reste para 
la poesía la posibilidad de multiplicar la Historia en historias, de detener la mi-
rada y seguir con el movimiento de la escritura aquello que aún se afi rma como 
“el acontecer y la dicha / de una existencia única” (Giannuzzi, 2000: 14) y sin 
embargo compartida. La apuesta quizá radique entonces en suspender la mirada 
que aún espera la gran revolución para atender a aquellas pequeñas mutaciones 
que otorgan ocasión de afi rmar una nueva fe, ahora depositada en el poema 
mismo; fe que encuentra su testimonio más certero en la obstinación con la que 
aún, sin embargo se escribe y se fabula una oscuridad poblada de luciérnagas:

Fábula

Abrumado por el tabaco y la cultura
y convertido en un engaño por su propia clase
estaba esperando la revolución
por la desnuda, terrible acción de los otros en la calle.
Pero detrás de los cristales
a cubierto del viento social donde toda culpa
entra en crisis con sus razones podridas,
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resolvió que el cambio acontecía en las pequeñas mutaciones
permanentes del cielo y el polvo,
en el giro de la cuchara en la taza de té,
en las decepciones periódicas del hígado,
en la muerte de papá y de las moscas.
Inventó un poema con todo eso
y el resultado es una estafa a la vieja forma,
una lejanía cada vez más vergonzante
de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento 
(Giannuzzi, 2000: 83).

La escritura de Giannuzzi traza entonces un nuevo lenguaje, que aún permane-
ciendo vergonzantemente lejano, amenaza sin embargo con su inminente irrup-
ción. En él, son las mismas fi guras que marcaban para la mirada y el pensamiento 
una oscuridad inapelable las que abren también la posibilidad de un sin embar-
go, de un aún, de una tregua aunque sea precaria a partir de la cual intentar enta-
blar otra relación con nuestro mundo. Una cosa cualquiera, “Café y manzanas”, 
aquello mismo que produce perplejidad en el pensamiento ante la constatación 
inabordable y ajena de su ser material, puede ser ocasión también para anunciar, 
desde el asombro que otorga una austera felicidad, que “El mundo se ha vuelto 
hospitalario, / como una tregua en medio de la historia. / Las manzanas despiden 
un resplandor amarillo, / el café entrega su humo íntimo” (Giannuzzi, 2000: 136).

Tal como lo afi rma Franco Rella (2010), “felicidad y horror, vergüenza y exalta-
ción, se unen indiscerniblemente en un estado de inexorable desnudez. Este lugar 
es la escritura” (2010: 10). En la de Giannuzzi, la certeza inapelable de la muerte 
convive con el asombro que provoca esa presencia singular de lo existente que 
aún se obstina en permanecer en este mundo, testimoniando, con su mero estar 
ahí que “vivir es el único prestigio que cubre la tierra” (Giannuzzi, 2000: 338):

Y bien, morimos.
Millones de años
para la muerte, para una dignidad
extraña, en cierto modo
ajena. 
(…)
Morimos,
algo extraño,
pero siempre después.
Y sin embargo hay hombres,
hombres en todas partes,
sobre todo en la tierra.
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Multitudes, máquinas,
cerebros secos al amanecer,
el viento, una rosa en la mesa
y café. Todo esto
consagrado a la luz; la muerte
no es natural (Giannuzzi, 2000: 24).

Porque si bien la muerte es eso extraño que sucede siempre (aunque también 
siempre después), la poesía de Giannuzzi afi rma insistentemente que sin embar-
go hay. Hay el humor, la ironía que aliviana. Hay la música, hay incluso ocasión 
de celebrar “aquí en la tierra la música humana” (Giannuzzi, 2000: 142). Hay 
también la potencia de los cuerpos que se expone en las fi guras del atleta, del 
bailarín, del nadador y hace posible pensar de otro modo ese fruto extraño y 
perecedero. Hay aún las preguntas que insisten confi rmando nuestra relación 
con el mundo, incluso allí donde la respuesta no podrá ser sino la vastedad que 
coincide con el mundo mismo, “azul, mañana, agua…” (Giannuzzi, 2000: 22). 
Hay también animales, insectos, gatos, palomas, el sapo que confi rma que “el 
único signifi cado de todo eso / era la tranquila complacencia / de la húmeda piel 
verdosa” (Giannuzzi, 2000: 36). Hay cosas, frutas, botellas de leche, papeles y 
demás objetos manufacturados que persisten en sí mismos y en su propio sentido. 
Hay la memoria que aún demanda a su escribiente. Hay el asombro y la injuria. 
Hay la pintura y la música, “las cuerdas [que] siguen resonando en medio de la 
masacre” (Giannuzzi, 2000: 97). Hay el amor que otorga otra posibilidad al estar 
desnudos en la noche y que hace que camine “hacia ella, haciendo de mi vida / 
la mayor certidumbre con que puedo servirla” (Giannuzzi, 2000: 193). Hay tam-
bién lo gestado, está “leda, mi hija pequeña” y “su mismo / asombro de vivir que 
me justifi có / cuando hallé en el misterio / al menos desconocido de los dioses” 
(Giannuzzi, 2000: 22). Hay un tú que insiste como destinación incierta, al menos 
como espera: “Tu sospecha de que la verdad no sea agota en la historia / con el 
rostro del martirio solamente: / ni con la tramposa dialéctica de la culpa, / será 
el comienzo de algo más claro y más despierto.” (Giannuzzi, 2000: 102). Hay la 
constatación ineluctable de que hay la vida que “empezaba en todo momento, 
desde cualquier conclusión, / rabiando, empujando, sabiendo, / que la posibili-
dad infi nita de la muerte / tiene que estrellarse contra la suya” (Giannuzzi, 2000: 
84). Hay los poetas que escribieron y que aún se leen. Hay la obstinación y la 
fuerza del poema mismo, “El súbito hallazgo de un verso / lo hizo saltar de la 
cama y salir disparando / a poner un huevo en la eternidad” (Giannuzzi, 2000: 
88). Hay en esta poesía “un individuo seco, tabacoso y argentino, / procurando 
instalar una fe / en algún retroceso de su batalla mental” (Giannuzzi, 2000: 88).

Hay una pregunta que insiste en la escritura y halla en ella su respuesta. Como 
leemos en el fragmento fi nal del poema “Crimen en el barrio” perteneciente a Las 
condiciones de la época:
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Ahora me pregunto qué hacemos aquí,
me pregunto por qué hay esperanza todavía,
en qué trama estamos aprisionados
cuando la fe se detuvo al comienzo del drama
y volvió codiciosa después del último acto.
No hay empresa terminada
en este ofi cio que pide materia viviente
y emplea el amor, habitaciones, papeles y jardines,
para recuperar lo que la mente considera irrecuperable
(Giannuzzi, 2000: 100).

Lo que se afi rma entonces es el hay de la poesía, el obstinado intento de instaurar 
una belleza, de fabular una posibilidad en lo imposible. La escritura hace posible 
imaginar la oscuridad insensata e indicar en ella, al mismo tiempo, las intermi-
tentes luminiscencias que aún la pueblan. Ella puede fabular un fi nal, imaginar 
como un hecho consumado al mundo como un domingo desierto en el que “la 
vida parece haber agotado su última / oportunidad” y retroceder al mismo tiempo 
ante el refl ejo que su propio pensamiento ha creado: 

Si este simulacro durara demasiado, recordaría
que una vez tuve un destino y hasta un entusiasmo
y que la razón de estar vivo estaba en los otros.
Y no quiero imaginar mi pánico/ si buscando la prueba absoluta de 
este mundo vacío
encendiera la radio portátil
y me respondiera el silencio universal (Giannuzzi, 2000: 171).

La escritura poética puede, incluso, llevar al límite la experiencia de extrañeza 
de la tierra, fabular un exilio radical de la misma en un viaje astronáutico por el 
infi nito. Pero incluso allí también es posible imaginar el “Mensaje del astronauta” 
y su deseo y afi rmar con él:

Quiero volver a casa. Me extraño y siento ajeno,
pierdo el piso y la identidad.
Desde aquí la tierra es hermosa y fi el.
Centellea. Guarda los ojos de mi mujer y en tonos suaves
vira desde el naranja al verde azul (Giannuzzi, 2000: 191).

El aún

A lo largo de estas páginas hemos recorrido los lugares y las fi guras donde la 
escritura poética de Giannuzzi expone la “oscuridad” del “todo” del “esto”. 
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Oscuridad de un desastre en donde encontramos indicadas las luminiscencias 
intermitentes que insisten, sin embargo, en el aún de un porvenir afi rmándose 
en la fe que se expone en lo que hay, al mismo tiempo, de oscuro y de luminoso 
en todo esto. Su obra poética, postulamos, se escribe como el testimonio de un 
umbral2 donde, al decir de Franco Rella (2010), “la desnudez extrema conduce a 
la videncia de otro mundo. Aún ven algo estos ojos plenos de tierra y de muerte 
cuando se vuelven hacia las cosas, los seres, los vivientes” (2005: 15). Y no hace 
sino dar testimonio del límite, del umbral que traza el aún mismo, entre lo ya no 
y lo todavía no, entre lo oscuro y lo luminoso. Ni uno ni el otro. La fuerza de esta 
escritura poética radica justamente en la y que mantiene unida en la potencia del 
lenguaje la constatación de que oscuro es todo esto y sin embargo hay el aún. 

Giannuzzi, como 

Baudelaire[,] está en el exilio entre los hombres y su tiempo, entre 
los cantores del ‘destino magnífi co y progresivo’ del género huma-
no: está en el exilio de sus propias contradicciones, en el horror y 
en la atracción que todo aquello que lo circunda suscita en él (Rella, 
2010: 41).

Y por ello puede desde ahí dar testimonio del límite mismo, de la ambivalencia 
de lo contemplado en donde lo que se percibe es al mismo tiempo una ruina y un 
germen, aunque aún no podamos calcular de qué, aunque debamos permanecer, 
sin embargo, en la incierta potencia del aún. 

Y si la poesía argentina contemporánea todavía se mide en relación a esta obra 
poética, no es ya por el mero descubrimiento de una forma que supo hacer es-
cuela, sino sobre todo por la afi rmación ético-política que ella traza y cuyas 
consecuencias siguen siendo exploradas por el movimiento de lo que todavía, 
sin embargo, se escribe en nuestros días. Quizás, en esta estela, podamos pensar 
la escritura de Giannuzzi a la luz de la imagen que el propio poeta dedicó a la 
“Memoria de un político”. Porque Giannuzzi también conoció 

2 Acuñamos en este punto el término “umbral” para dar cuenta del espacio doblemente 
negativo (ni-ni / ya no-todavía no) que, al mismo tiempo, aproxima y distancia lo oscuro y 
lo luminoso aunque permaneciendo en el entre que se expone entre ambos, sin optar por 
ninguno. Entendemos con Giorgio Agamben (1996) que “el umbral no es, en este sentido, 
una cosa diferente respecto del límite; es por así decirlo, la experiencia del límite mismo, el 
ser-dentro de un afuera” (1996: 43). Como afi rma a su vez Didi-Huberman (2008) se trata 
de un término que tiene la particularidad de “devolver una noción de lugar sobre una cues-
tión de ser” (2008: 40): haciendo referencia a un pasaje, ha terminado por signifi car, afi rma, 
el abismo mismo de un pensamiento. Según las palabras de Henri Maldiney, “solamente 
los poetas habitan todavía estos umbrales que son el fondo sobre el cual edifi can la lengua 
siempre singular de un poema” (Didi-Huberman, 2008: 40).
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qué gratuidad padece, como un cáncer, el fondo
de toda acción, relámpagos que están minando el aire
más allá del ocaso tranquilo” y podemos nosotros también decir de 
él: “tu ciencia clara fue situarse en el medio,
no ya en la superfi cie de la rosa o la infamia (Giannuzzi, 2000: 
25-6).

Concluyamos, entonces, con Rella (2010) que, el legado de Giannuzzi radica en 
la constatación de que “el camino de la escritura permanece abierto”. Su obra 
poética: 

Se pone frente al dolor, a la souffrance, a la nada y continúa. Intenta 
este espacio, recorre sus límites, busca el punto de umbral desde 
el cual pueda captar una imagen o un sonido y llevarlo en sí como 
una conquista preciosa, precisamente como el testimonio del so-
breviviente que vuelve de este viaje, refi ere, para después retomar 
el viaje, sin preocuparse si el saber que de ello trae, como dice 
Baudelaire, es amargo [o no] (2010: 112).
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