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El presente trabajo analiza la noción de 
imagen en el pensamiento del ensayista 
argentino Juan Bautista Ritvo. Dicho 
análisis parte de entender la forma 
ensayística como proceso de descom-
posición, no solo en el sentido estruc-
turante de apelación al fragmento, sino 
también en el sentido metafórico de 
una experiencia ante la transitoriedad 
de la materia. Rastreando la conceptua-
lización del término imagen en libros 
como La edad de la lectura (1992), 
Decadentismo y Melancolía (2006), 
o Crítica y fascinación (2014) nuestro 
trabajo busca exponer de qué modo el 
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The present work analyzes the notion 
of image in the thought of the Argen-
tinean essayist Juan Bautista Ritvo. This 
analysis starts from understanding the 
essay form as a process of decomposi-
tion, not only in the structuring sense 
of appealling to the fragment, but also 
in the metaphorical sense of an expe-
rience before the transience of mat-
ter. Tracing the conceptualization of 
the term “image” in books such as La 
edad de la lectura (1992), Decaden-
tismo y Melancolía (2006), or Crítica 
y fascinación (2014) our work seeks 
to show how the metaphorical power 
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poder metafórico de la imagen produce 
en el libro Venezia (2017) un despla-
zamiento en la escritura ensayística, 
el cual va desde una elaboración del 
concepto hacia una experiencia del 
mismo, lo que permitiría hablar de una 
experiencia de duelo en el pensamiento 
ensayístico.
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of the image produced a shift in essay 
writing in the book Venezia (2017), 
which goes from an elaboration of the 
concept to an experience of it, which 
would allow us to speak of a grief 
experience in the essayistic thought.
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I

El ensayo es el género de la imposibilidad; no tanto por lo que en él hay de inal-
canzable, sino más bien por lo que en él se puede observar como insistencia, 
obsesión. Tal es así que es imposible dejar un tema, hay que volver a él, hay que 
lidiar con la imantación que nos produce, con esa figura difusa que finalmente 
siempre se impone: reescribir lo que ya se ha escrito. Y cuando se cree haber dicho 
la última palabra, cuando su fantasma parece llamado por fin a desaparecer, he ahí 
que emerge un perfil inesperado, un detalle nunca visto, o tal vez, una irrefrenable 
sensación de fatal continuidad, de condena a la reiteración. Así a una versión la 
sucede otra versión, a una forma determinada le sigue el comienzo de cero de un 
nuevo entusiasmo. Parecería ser que el temor al silencio incentiva al ensayista a 
no concluir, a maldecir lo anteriormente dicho para así volver otra vez al inicio 
de toda expectativa. De este modo el ensayo, en su condena a la reiteración, o en 
su obsesión de sucesivas versiones, no hace otra cosa más que desear la forma de 
su objeto, es decir, la imposibilidad radical de toda diferencia.

En un ensayo del libro Crítica y fascinación, Juan Bautista Ritvo, ante un cuadro 
del pintor Félix Vallotton, propone una doble acepción para el término imagen. Por 
un lado, la clásica definición de esta como “la representación de una ausencia”; 
es decir, la concepción intercambiable entre lo acontecido y su posibilidad de 
ser representado a través de una marca, un trazo, un signo o una alegoría. Pero 
también, por otro lado, toda imagen para Ritvo es “la invisibilización de estados 
del cuerpo” (2014: 212), estados que justamente son cambiantes, carentes de 
contornos, que son puro trazo interrumpido y fragmentado, y que, en el acontecer 
mismo, no son más que una descomposición1, acaso una mancha. La observación 
no es ingenua, sino todo lo contrario, y más tratándose de ese maravilloso pintor 
que culminó su carrera en la fascinación por el estado puro del color a expensas 
de la figura. Ella señala que no hay imagen sin negatividad de la imagen, sin esa 
misma descomposición que la imagen no hace más que traer al intentar negar por 
medio de otros elementos -el trazo, la composición, la graduación del pigmento 
en la paleta. En todo caso, la imagen sería lo que Ritvo llama “acto de aparecer” 
(p. 213) que, en el mismo momento de darse, consagra su no identidad.

La observación, extrapolada de su contexto, puede también aplicarse al acto 
mismo de pensar, el cual, en definitiva, apela a las imágenes, a los trazos, a cierta 
fuerza imperativa que convoca toda presencia fascinada justamente porque ni bien 
lo hace esta desaparece. Así el misterio del sentido está tanto en la pintura como 
en el pensamiento. Sin embargo, el misterio del sentido es que tal vez no exista 
sentido alguno. A lo sumo existen una serie sucesiva de momentos que emergen 

1 El uso de cursiva, en todos los casos, pertenecen al autor.
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y se hunden en un despliegue de la historia, y que parecerían simular un orden o 
una continuidad, nada más que eso, un puro simulacro. Como podemos apreciar 
el contenido irónico es admirable, cuanto más impera el orden -la composición, 
la estructura, la arquitectura del sentido- el mismo parece estar más próximo al 
caos. Por lo tanto, toda imagen es un enigma, pues ella misma no es más que 
un síntoma de la negatividad; muy lejos está de reducirse a lo circunstancial, a 
lo subjetivo, a la suerte del pintor que la ejecute, aquel quien la vuelve acto de 
presencia, o lo que Ritvo denomina como “suprema visibilidad de lo que está-ahí” 
y que “invisibiliza lo que nos alcanza (casi) sin distancia” (p.212).

¿Tienen un fin las imágenes de la pintura, los decorados que se refractan y estallan 
en el pensamiento, los trazos en el paisaje del lenguaje que punzan el tiempo 
y dejan en él una señal capaz de orientar toda experiencia hacia una forma? 
Podríamos señalar que a través de las imágenes el pensamiento busca una forma. 
Por lo que la imagen sería anterior y hasta externa al sujeto; es más, en su punto 
más extremo la imagen es azarosa. Aun así, la diferencia negativa que Ritvo marca 
en la imagen opera más que nada en lo que él denomina “un proceso de lectura 
que conserve empero el corazón del enigma transformado en misterio” (p. 213). 
Es decir, leer la imagen no como reducción sino como origen y más allá del 
concepto; encontrar en ella un comienzo, una continuidad de la escritura. Dicha 
orientación nos llevaría a leer para que el misterio continúe, se propague, no se 
devele jamás, ya que su develación sería una estructuración en el reflejo de un 
lenguaje imposible. Leer en esa negatividad, antes que una renuncia, antes que 
el silencio buscado por el ensayista, es leer “entre el mundo perceptivo” y “la 
expresión de la obra” (p. 213); pero no en el sentido de leer ahí una preceptiva o 
una fórmula que se reitera de un modo feliz y constante para que alguien pueda 
dejar un trazo sobre el día, o barajar unas palabras como quien arroja una jugada 
de dados y, finalmente, así exponer su cuadro del mundo, sino más bien leer en el 
sentido de lo que necesariamente siempre se lee como aquello que queda afuera 
de dicha relación: el resto, el exceso, lo imposible. Hay por lo tanto en el ensayo 
un deseo de leer no solo aquello que escapa a la representación, sino también 
aquello que descompone su forma-leer en donde el objeto se resiste, leer en donde 
las formas mismas se resienten. Pero también, hay en el ensayo un deseo de escri-
tura que se origina en lo que toda lectura detecta como lugar negativo: el lugar 
donde la forma no ha podido reducir lo que acontece más allá de las imágenes.

Ritvo piensa entonces el ensayo, tanto en su acción de leer como en su acción 
de escribir, como una experiencia de la descomposición; pues en el ensayo, que 
puede tomar su método de la especulación pura o también de la pintura, hay una 
aspiración a llegar a ese momento en que -como en Vallotton:

esquemas y siluetas tenuemente iluminadas todavía, empiezan a 
desaparecer bajo el peso del puro color, de la pura danza de la línea 
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que se quiebra, se eleva al espiral, aspira al círculo sin conseguirlo 
porque una distancia infinitesimal lo separa de su culminación repe-
titiva y la imagen (p.216).  

La relación entre imagen y pensamiento es más que prolongada. A su vez de ella 
se deriva la tensión existente entre arte y ciencia. Ya en octubre de 1910 George 
Lukács, en el prólogo a El alma y las formas, señalaba que, en la reunión de estos 
diversos escritos, residía también la intención de “aislar el ensayo con toda la 
precisión posible precisamente diciendo ahora que es una forma de arte” (1985: 
16). Decir que el ensayo es una forma de arte es decir en verdad que el ensayo 
es una aspiración del espíritu por volver se forma, pero ¿qué tipo de forma? Si el 
ensayo fuese solo una forma que, como tal, se reduce en tanto que expresión de 
un contenido, el ensayo mismo estaría renunciando a su autonomía. Sin embargo, 
en el pensamiento de Lukács, más importante que los hechos y las conexiones que 
nos ofrece la ciencia en tanto que expresión, es el alma y el destino, que solo el 
arte puede desplegar como experiencia singular. En realidad, lo que Lukács aspira 
para el ensayo es la proximidad con la cosa que -por caso en la poesía- es dada 
por supuesta, ya que no hay ni más allá, ni tampoco la cosa como tal expresada 
por el poema, sino más bien todo lo contrario, lo que llama en la poesía es algo 
que “ha disuelto todos sus contenidos en forma” (p. 18). Pero para el joven Lukács 
tanto el abandono de toda comunicación, como la renuncia por asumir un silencio 
místico son caminos imposibles. El ensayo entonces no puede abandonar el largo 
trabajo filosófico de la significación en virtud de un rapto:

la contraposición es aquí entre la imagen y la “significación”. Uno de 
los principios es creador de imágenes (arte), el otro es un principio 
que pone significaciones (ciencia); para el primero solo hay cosas, 
para el segundo solo hay sus conexiones, solo conceptos y valores. 
La poesía en sí no conoce nada que esté más allá de las cosas; 
para ella cada cosa es seria, única e incomparable. Por eso tampoco 
conoce el preguntar: no se dirigen preguntas a puras cosas, sino solo 
a sus conexiones (p.20).

Aun teniendo la precaución de no renunciar a la significación, Lukács no podrá 
apartarse de la imagen, la fascinación de esta ha quedad en el centro mismo del 
ensayo como algo que perturba y a la vez alienta a pensar que toda distinción 
entre imagen y significación “es también una abstracción, pues la significación 
está siempre envuelta en imágenes y toda imagen está iluminada por el reflejo de 
una luz de más allá de las imágenes” (p.21), razón por la cual, si en la imagen se 
precipita para la razón del ensayo una luz mucho más discernible que la luz de 
la misma razón, es porque en ese poder se puede entender y expresar “la con-
ceptualidad como vivencia sentimental” (p.23). Lukács señaló entonces el peligro 
de renunciar a las preguntas por convencimiento de la cosa disuelta en la forma 
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de la poesía; pero también, en la unión de concepto y vivencia, dejó entrever la 
pertinencia de un ensayo literario que no renuncia a revitalizar el acceso a los 
conceptos por medio de las imágenes y la poesía. 

Si rastreáramos el interés de Ritvo por las imágenes en relación con el pensa-
miento, nos encontraríamos con que ya en 1989, en el ensayo titulado “Walter 
Benjamin y la retórica de la ciudad”2, es la mismísima “iluminación profana” la 
que proporciona una comprensión de la modernidad. En ella hay un saber que es 
a la vez lectura y pensamiento, pero al mismo tiempo experiencia, peregrinación, 
vagabundeo, encuentro súbito, rapto de los sentidos y poder de las imágenes. 
Los restos, las ruinas, el polvo aun en suspensión de una ciudad que ha desapa-
recido, Paris como capital del siglo XIX, le otorgan a Benjamin lo que la filosofía 
kantiana de la experiencia desgaja en páginas y páginas, y que Baudelaire -en la 
poetización del shock-como nadie legó para la posteridad. Ritvo lee en Benjamin 
no tanto el método, sino más bien la situación en la cual, entre la exterioridad 
apabullante del mundo, y el fin de la conciencia del sujeto, una gran planicie se 
abre desplazando al sentido fijo que anudaba el vínculo sujeto-objeto para dejar 
paso así a un vacío que debe llenarse en una nueva relación. Una relación sin 
orientación alguna, una orientación que transcurre en medio de esas ruinas, esos 
mismos restos, los desechos que descomponen con su corrosión cualquier sistema 
o estructura. De este modo, la iluminación profana es también una imagen de la 
descomposición; más aún cuando lo epifánico transmita su aparente unidad, pues 
en el fondo, es réplica del fin, de la dispersión de la que da cuenta:

Los objetos que yuxtapone Benjamin son calles, casas y avenidas 
vacías, barricadas que crecen hasta desalojar a los insurrectos, minia-
turas que parecen sobrevivientes de una catástrofe; medias abando-
nadas en cajones vacíos, figuritas infantiles, bibelots. El objeto, por 
fin, se acaba de liberar de la correlación sujeto/objeto. Hermosa 

2 La primera edición de este ensayo apareció en el número 3 de la revista Paradoxa. Luego 
formó parte del libro La edad de la lectura, publicado por Beatriz Viterbo en 1992. Recien-
temente se reedito con correcciones de su autor en la edición titulada La edad de la lectura 
y otros ensayos en el año 2017. Sin lugar a duda esa primera edición, que contiene ensayos 
escritos entre 1984 y 1992, podría entenderse como uno de los libros más significativos del 
pensamiento crítico argentino. Muy posterior y al mismo tiempo muy distante a Borges y 
la constelación Sur, lejos de la contracara de este último que se extrema en las denuncias 
de Contorno, situado en el cruce de dos disciplinas como el psicoanálisis y la filosofía 
aplicadas a una práctica que no produce ningún método como lo es la lectura, y habiendo 
sobrevivido al pensamiento estructuralista que imperó en la universidad de la dictadura, 
y que dejó por caso el conceso académico como forma de evitar toda discusión, La edad 
de la lectura inaugura no solo un programa de lectura y escritura bajo la forma del ensayo, 
sino también un procedimiento discursivo que se centra en entender al ensayo como una 
experiencia de la interrupción. Respecto a esto ver “Prólogo” a la edición 2017.
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liberación que muestra el poder solitario de convocación que tiene 
un objeto cuya aura es precisamente su aura en ruinas, cuya historia 
tiene el vértigo y el espesor del pasado, cuyo futuro es la extinción. 
Un objeto solitario hace señas a un lector solitario (2017: 40).

En la anterior cita la palabra clave desde ya es soledad. Justamente por la ausencia 
de orientaciones, por las señas deseadas entre el objeto y el lector para llenar el 
vacío que anteriormente llenara el sentido. ¿Cómo pensar nuevamente cualquier 
tipo de experiencia cuando el régimen representacional ha cambiado y ya nada 
parece corresponderse con nada, salvo con el resplandor que emiten sus ruinas?

Ritvo interesándose por Benjamin se interesa en realidad por el régimen repre-
sentacional que transgrede a la tradición filosófica. Si el pensamiento debe ahora 
situarse en el vacío, pues bien, ¿qué ha permitido pensar en ese vacío? ¿Cómo ha 
sido posible? ¿Existe la intuición genial de un método? ¿Hay una metáfora capaz 
de irrumpir en la constelación de conceptos aun a fuerza de presuponer a estos no 
tanto por su valor heurístico, sino más bien por la exposición al poder mismo de 
lo metafórico? En la justificación del término “imagen dialéctica”, empleado por 
Benjamin en su proyecto inconcluso titulado Das Passagen-Wer, Ritvo encuentra 
dos cosas. Primero que este término en lo que podríamos llamar su interrupción 
metafórica, suscita el movimiento dialéctico -lo cual no dice más que cierto carác-
ter antagónico, lo cual propicia la continuidad del discurso hacia zonas nunca 
antes transitadas; pero ni bien se sitúa en él, hay que señalar también que en un 
segundo hallazgo Ritvo lee ahí que “la noción de imagen se sustrae al movimiento 
dialéctico” (2014: 197). La fijeza de la imagen -la detención, la cristalización de 
un trazo que define por sobre el vértigo de lo contemplado y de quien contem-
pla- más que un error es un deseo del conocimiento; ¿qué sería de la filosofía 
sin el advenimiento de la palabra, la llegada del término preciso, la fijeza de un 
silogismo que se sustrae al tiempo para volverse universal?

Sin embargo, en el lector solitario que recepta las señas del objeto en soledad, y 
que solo puede enunciar esas preguntas esperanzadoras sobre su propia condición 
de intérprete, deberíamos acostumbrarnos a leer el fracaso del pensamiento. Aun 
así, en ese fracaso existe la posibilidad de una unión político-mística. La palabra 
y la imagen parecen encontrarse en un último esfuerzo, un último intento por 
balbucear su predicción por sobre el viento huracanado que viene del paraíso 
y estremece las alas del “ángel de la historia” arrastrado por el progreso. En ese 
encuentro, mesianismo, materia, utopía y esoterismo conviven como solo pueden 
convivir las esperanzas sin sujeto: de un modo poético. Por lo tanto, parecería 
ser como si el pensamiento en su último esfuerzo se aferrara a la poesía para no 
ser llevado por el viento de la historia, ese viento que solo puede ser tal en su 
fatalidad bajo la conjunción que logran Benjamin y Klee al trabajar con palabras 
que recuperan antiguas imágenes e imágenes que relevan el silencio de las nuevas 
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palabras. Que todo sea metafórico en Benjamin quiere decir que, aun cuando 
todo es propenso a petrificarse en la regla de coerción que hace al concepto, 
por debajo de ello el poder metafórico no deja de corroer las conclusiones que 
dicha operación ha fijado. Unos cuantos años después, Adorno señalará que “el 
ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoría organizadas, según 
la cual, como dice la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo 
que el orden de las ideas” (2003: 19); al ensayo le bastará seguir las huellas de la 
realidad, pues “piensa en fragmentos al igual que la realidad que es fragmentaria, y 
encuentra su unidad a través de los fragmentos, no plegándolos” (p. 26). Solo así la 
interrupción de la dialéctica es un modo de avanzar en la ausencia de orientación 
que el pensamiento experimenta. Si el pensamiento experimentara algún tipo de 
ritmo, por caso reiterado y marcado entre dos puntos a unir -el silogismo enten-
dido como una partitura-; ahora deberíamos pensar ese ritmo como el incierto 
vaivén de las olas, como la intensa inclinación de árboles movidos por el viento, 
pues, como señala Ritvo-que ha leído la desmesura metódica de Benjamin, pero 
para prolongarla aún más- “el concepto es corpuscular; la metáfora ondulatoria” 
(2014: 199)3.  

II

Para Ritvo el pensamiento es un constante movimiento que de aquí para allá es 
llevado por el devenir de las metáforas; no es construcción de una mente, ni un 
objeto que pone en movimiento el sistema de representaciones que corresponde 
a una época; más bien es “esa flotación que encuentra la salida en el gesto y la 
acción verbal” (2017b: 53). Pensar es entonces un impulso ante lo caótico, una 
aventura diurna y en tierra firme que concluye en la oscuridad de las aguas, en 
el silencio nocturno. En el mar de las ideas el pensamiento es apenas una tabla 
de náufrago a la cual algo se aferra. Y aquí la palabra flotación no es indiferente. 
La flotación es la huella que tuerce la resistencia inmemorial manifestada por el 

3 La disquisición que Ritvo lleva adelante en relación con la metáfora como figura que 
el pensamiento incorpora en su afán de volverse sistema y de transgredir todo sistema, no 
deja de ser parte de una erudición y una lectura atenta que sorprenden. Sin embargo, habría 
que señalar que la discusión de los alcances, el uso y la naturaleza de esta tiene su aspecto 
más sobresaliente en lo que en ella hay de perturbador. Para Ritvo la metáfora en Benjamin 
-pero más aún en el propio uso que Ritvo hace en sus ensayos- no es una figura estable, 
análoga por funcionamiento y equiparación, sino todo lo contrario; la metáfora es inesta-
ble, es el vehículo invisible de la privación de origen que está en perpetuo desplazamiento 
como el movimiento ondulante, como la no-fijeza de toda descomposición: “Es que la 
teoría proporcional, que Perelman sostiene y Richards en definitiva cuestiona, censura que 
en la comparación entre dos términos, el representante y explícito A disloca al representado 
y tácito B, a tal punto que en la metáfora literaria contemporánea, el representado puede 
volverse, lisa y llanamente, una incógnita en perpetuo desplazamiento” (2014: 200).  
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mundo frente a toda subjetividad. La desaparición, el cese, finalmente el silen-
cio como destino de todo aquello que se precipita hacia el hundimiento atenta 
contra ella; más aún, cuando aquí y allá, esta se agita sobre la cresta de las olas 
intentando inscribir algo, volverse gesto en medio del naufragio. ¿Es entonces 
el pensamiento una forma de resistencia que emula la misma resistencia de los 
objetos a ser pensados? ¿No es el pensamiento los restos de una nave Argos, los 
cuales brillan sobre la quietud del mar indiferente? 

Venezia -libro que debemos decir le debe a la contemplación de lo que el mar 
devora su posibilidad de ser-es el libro del pensamiento; pero del pensamiento 
entendido como un movimiento que lleva hacia la descomposición de todo lo 
que en él interviene. En él una y otra vez la escritura pregunta: “¿pensar el pen-
samiento?”, y la respuesta no es otra más que aquella que señala que “el pensa-
miento es una enfermedad, un sueño agrio, descompuesto: Aegrisomnia” (p.52). 
De este modo el sueño voluntario -el pensar que está a medio camino de la 
meditación alerta y la entrega a la fascinación, o la paciencia de quien entreteje 
imágenes fantasmáticas para que en ese velo las palabras puedan atrapar algo de 
la contingencia de lo real- es lo que manda en el pensamiento: a sombra vanas 
le corresponden imágenes vanas; a restos de un ensueño, recuerdos de lo innom-
brable. Cómo la peste de la novela de Thomas Mann, que define la redención 
buscada por su protagonista al abandonar el mundo burgués, el pensamiento es 
la enfermedad que las metáforas traen consigo, el estremecimiento de una con-
templación para la cual no se tiene ningún repertorio de nombres; pero también, 
la única forma de persistir ante los signos del naufragio en el cual el pensamiento 
se enferma.

Ritvo no solo propone en Venezia seguir ese movimiento ondulante, continuar 
con la serie infinita de metáforas que poblarán el libro, sino también leer en él la 
descomposición como política de la lectura: 

Despojar, erosionar, rozar. El roce, el roce de un cuerpo con otro, el 
roce de una letra que queda varada junto a otra; el ritmo vibrante de 
un Virgilio afectado por el desgaste del tiempo, de la edad, del sepul-
tamiento hasta geológico de lo que fue la cultura de la edad imperial 
en Roma. Hay una política de la lectura fundada en la erosión: hay 
que desgastar la corteza que las edades acumulan y que, sobre todo, 
acumula la academia sobre los textos, para llegar al núcleo que aun 
resplandece (p. 30).

Todo ensayo persigue ese núcleo perdido, esa promesa de una imagen aún más 
transparente en el espacio mismo de la discusión. Pero ¿a qué precio? En su per-
secución pareciera ser que el ensayo se enfrenta a su propia ley de la forma: a 
mayor proximidad con la capa resplandeciente debajo de la corteza de las edades 



Cuadernos del Sur - Letras 47/2, 123-139 (2017), ISSN 1668-7426 EISSN 2362-2970

Carlos Surghi

132

le corresponde un mayor rigor en su exposición, en las palabras, el ritmo, la prosa 
por emplear tras el límite mismo de la prosa, ese abismo donde lo poético fascina. 
A este desplazamiento en la dispositio argumentativa Ritvo lo llama “formas en 
transición” (p.13), orientación hacia ese límite donde la prosa se rompe. En pocas 
páginas las formas en transición condensan un motivo puntual, por caso “Goethe 
y el demonismo” (p.14), “La risa de Kafka” (p.22), “Mr. Turner” (p.40), “La melan-
colía es un meteoro” (p.57) o “La alegoría de Gaspar Hauser” (p.112). 

Aunque llama la atención que los títulos parezcan dar cuenta de las entradas de 
un diario de lectura, en realidad convocan a lo que Aira señala como el impulso 
reconocible en la escritura de ideas: la presencia de una unidad indisoluble entre 
“el ensayo y su tema”4. Armado con él, el ensayista no piensa tanto en virtud 
de este, sino más bien de la Stimmung que logre convocar, tanto en el sentido 
musical como en el sentido de un estado de ánimo en un desplazamiento que, 
como Agamben lo señala, va desde la música a la psicología, desde la voz a la 
conciencia (2007: 100). Solo así la licencia de estilo le permite perturbarlo todo 
en su único sentido, el cual “no es otro que la descomposición de la forma en el 
instante mismo en que su composición se cristaliza” (p.15). La forma en transición 
se asemeja entonces a un boceto, un estudio, la serie de trazos que guardan en 
secreto la potencia irreverente del tema, y que, por su misma brevedad, por la 
extrañeza de su forma, por el despliegue estratégico y por la Stimmung del ensa-
yista logra escapar a la reducción de la erudición pedante, el consenso académico, 
o la veneración crítica vuelta reiteración. 

Tal vez la fórmula más óptima sea aquella que dice: el ensayo compone por medio 
de aquello que se descompone. Por lo cual, el protagonista es el lenguaje mismo, 
aquello que desanda el camino de la forma; pero esta vez en su orientación 
negativa de una forma que está antes de la forma -en el caos mismo de la expe-
riencia- y después de la forma -en la descomposición, no como partes que se han 
disociado, sino como partes que se asimilan a su destrucción inevitable de toda 

4 Aira señala que, a diferencia de la novela, en el ensayo “el tema está antes y es ese lugar 
el que asegura lo literario del resultado” (2018: 113), por lo cual, el ensayo es el género 
de la escritura del pasado en el presente, pues antes quiere decir también ya elaborado, 
y, por lo tanto, cargado de prestigio al momento de distinguir su elección. Más adelante, 
sorteando las ironías de Aira, leemos que “el tema del ensayo son dos temas (…) un solo 
tema no es buen tema para un ensayo (…) no vale la pena escribirlo porque ya lo escribió 
alguien antes, y podemos apostar a que lo hizo mejor de lo que podríamos hacerlo nosotros 
(…) el ensayo es la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el 
tema” (p.117). Aira plantea que el mismo devenir histórico proporciona la combinatoria de 
temas, por caso marxismo y literatura o psicoanálisis y literatura, aún más, a la declinación 
de cualquier término le alcanza con anteponer la partícula post para continuar vigente. Sin 
embargo, descuida que el estilo es el tema del ensayo, por lo cual en uno de los dos térmi-
nos está presente esa acción de descomposición que Ritvo señala. 
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forma. Del concepto a la metáfora y luego a la epifanía, a la fascinación de las 
imágenes; o del ensayo al estudio, y del texto a la forma de una imagen que no es 
ni imagen ni forma sino más bien un flujo de lenguaje que se piensa a sí mismo y 
a su objeto en el mismo acto de intelección, así parece proceder el ensayo como 
descomposición. No es casual entonces que, a una analítica de la escritura en su 
punto de interrupción, le siga una verdadera poética de la fascinación en su punto 
de extrañeza donde se proclama ut picturapoesis. 

A un silencio de “lo inarticulable e inaudible” le corresponde “el punctum del 
ensayo”, lo que Ritvo denomina como el lugar de la interrupción; y que no es 
más que suspenso y suspensión de una partitura que conocemos, pero que solo 
podemos ejecutar correctamente al leer el silencio como sileo. En esa lectura que 
es una interpretación -y en este sentido interpretar podría entenderse como sinó-
nimo de ejecutar-, en esa lectura que es silencio de lo inaudible, y a la vez de lo 
impronunciable, el ensayista se sitúa para comprender que:

debe aislar los momentos, sean terribles, sean felices, sacarlos de 
quicio y hacer que hable el intervalo de sin sentido, el intervalo de 
opacidad que vuelve a decirnos no solo que la vida y la muerte son 
pura interrupción, sino que gracias a la interrupción que capta la 
usura y el desgaste de las formas, esa pendiente que nos exilia de 
nosotros mismos, gracias al ritmo que se debilita y se sofrena, es 
posible que, de golpe, el ritmo adquiera, tras el intervalo, una nueva 
intensidad, una sorprendente irrupción de lo nuevo (Ritvo, 2006: 21).

Si el ensayo había podido escapar al destino utilitario de las ciencias como método 
de validación, es porque el acto de ensayar (una lectura/una escritura) muestra 
otra cosa; por caso “lo indivisible en lo divisible (…) aquello que yace fuera de 
clasificación en cualquier clasificación” (p.14), y que finalmente, en él, encuentra 
su lugar de enunciación.

Así en el ensayo la irrupción de lo nuevo no es más que el resultado de los ele-
mentos del discurso, pero vueltos formas del exceso y en el límite mismo de sus 
restricciones argumentativas. Por lo tanto, si el ensayo supone el elogio del instante 
por sobre la duración, de lo insólito antes que lo regular, de lo local por sobre lo 
universal, es porque en él no hay otro destino más que el inquisitivo, aunque sea 
solo a través de sus elementos, a través de esa endemoniada materialidad que lla-
mamos estilo. En ese sentido el acto de ensayar es una búsqueda de fundamentos 
aún cuando se sabe que los fundamentos están ausentes. El saber que el ensayo 
otorga, que decepciona y que no es más que un saber melancólico, en realidad 
orienta la mirada hacia el enigma de la continuidad: ¿por qué la escritura insiste en 
esta forma?, ¿por qué no se detienen bajo la forma de cualquier forma? En cierto 
sentido el ensayo vuelve consciente la experiencia del arte moderno, en donde 
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color y contorno, según Ernst Junger, no son más que testimonios ante “la catás-
trofe, el cataclismo de un mundo”, y que en su infinita variación -expresionismo, 
fauvismo, arte abstracto- “no son sino maneras diferentes de hacer una pregunta, 
referidas a una sola y misma sustancia” (1984: 60). Habría que señalar entonces 
la experiencia de Michaux-como emblemática y a medio camino de la poesía y 
la pintura-quien, en palabras de Octavio Paz, “fascinado, se acerca al borde del 
precipicio y, desde hace muchos años, mira fijamente. ¿Qué mira? El hueco, la 
herida, la ausencia” (p. 49). Una mirada desprovista de objeto es una mirada que 
se ha vuelto el objeto mismo; esa mirada del fundamento es el hueco, el borde, 
la sinrazón que insiste en mirar hasta lograr la descomposición misma del mirar. 
Rilke ante Cezanne lo expone de la siguiente manera: “Lo contundente, el devenir 
cosa, la realidad llevada hasta lo indestructible a través de su propia experiencia 
del objeto: esa era para él la meta de su trabajo más esencial” (p.73). Por lo tanto, 
si retomáramos la relación entre imagen y pensamiento para entender el silencio 
como sileo, la pregunta por esa vieja relación no estaría de más en cuanto a su 
pertinencia: ¿es el ensayo puro devenir forma de su objeto, como acaso la rima 
y la aliteración lo son para el poema en su búsqueda del silencio por medio de 
la música; o como el color y la línea lo son para la pintura que, por medio de su 
disolución, busca arribar a su punto de descomposición?5

III

Hay sin embargo una imagen perdida. No importa cuál; en todo caso importa por 
su condición de faltante, por el lugar que deja para dar cuenta de la sustracción 
que señala. Aun cuando alguna imagen ocupe ese lugar, siempre será imagen de 
lo transitorio, de lo perecedero, de la estructuración manifiesta en el duelo ente 

5 En julio de 1984, en el Nº 6 de la revista Escrita, que contaba con un dossier titulado “Es-
critores / Pintores”, Antonio Oviedo señalaba que dicha relación se sustenta sobre la siguiente 
premisa: “la pintura y el lenguaje son mutuamente irreductibles”. La aparente imposibilidad 
de reducción se basa en lo que tanto en una como en otra disciplina representa un procedi-
miento: la mirada, la sintaxis. Los intercambios estarían entonces dados por “un sutil sistema 
de oposiciones”, el cual lleva a Oviedo a señalar que en la relación escritores / pintores 
“existe entre ambos un lazo insistentemente reclamado aún cuando solo sea para favorecer su 
disolución” (p.113), disolución que, necesariamente, debemos entender como neutra, pues 
a la vez que separa une. Por lo cual, en el extrañamiento que mirada y sintaxis producen es 
posible leer un antecedente de la descomposición que Ritvo aplica al ensayo al situarlo en 
esta vieja relación. Sin embargo, habría que señalar que el dossier propuesto por Escrita se 
orienta hacia los modos de extrañamiento que pintura y escritura adquieren en su condición 
material, en el efecto de presencia que lo extraño supone cuando irrumpe como tal, y que, en 
este soneto de Lope de Vega, Oviedo logra ejemplificar: “Marino, gran pintor de los oídos / y 
Rubens, gran poeta de los ojos” (p.115). Mientras que en el caso de Ritvo, la pintura sería el 
destino de extrañamiento al cual el ensayo aspira en su descomposición.
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el objeto perdido y su sustituto (Freud, 2016: 93). En las huellas intimistas de un 
poema de Aldo Oliva se lee lo que Ritvo denomina el segundo idioma del hombre, 
“el idioma de lo perecedero”. Entre los giros eróticos de la poesía, Oliva construye 
un lenguaje imposible, el que espera “el retorno de lo perecedero”, el que desea 
la restitución de lo que falta. En esa pura voluntad reside el segundo idioma, que 
previo a la irrupción de la poesía permanece latente, silencioso y al acecho; y que, 
por lo tanto, no es más que un idioma hecho de esplendor y relámpago, la materia 
inevitable que señala la descomposición. He aquí entonces que, en la insistencia 
del amante por restituir su objeto, Ritvo lee lo que podríamos llamar una retórica 
de la desaparición final. Dicha retórica no es más que un nombre o una palabra, 
los cuales ya no señalan la convención de anteponerse a la ausencia de las cosas, 
sino que se ciñen a esa ausencia, significan por la negatividad ineludible de la 
descomposición que señalan:

Aquí hay nombre y apellido: todo se arma en torno a la oscura cla-
ridad ya no de una mujer muerta, sino de un amor muerto, que no 
es lo mismo y que quizás sea aún más temible si anuncia la desa-
parición final de todos nosotros, autores muertos y lectores vivos 
(2017b: 124-125).

De este modo el autor muerto no hace más que corroborar la orientación que 
asume la nueva retórica desplegada por Ritvo: la realización del lenguaje es su 
descomposición, sus restos, el tránsito de los sonidos articulados hacia la fantas-
mática de las visiones sin palabras, el esfuerzo discursivo ante la transitoriedad6. 
Muerto Oliva el lenguaje sobre él, es decir la posibilidad del ensayo comenzando 
nuevamente, se vuelve tan incierto como desafiante y duda, ¿alcanza el análisis, 
la invención, el despliegue argumental que da cuenta de un trayecto que va desde 
la presencia hacia la ausencia? 

En el final de “Oliva o la intimidad del ímpetu”, Ritvo se permite una licencia extraor-
dinaria; aunque tal vez todo Venezia sea una gran licencia ensayística, pues en el 
libro conviven piezas breves, transición de formas, anotaciones de viajes y hasta frag-
mentos de diario. ¿De dónde proceden las palabras finales, las últimas oraciones que 

6 En el ensayista y el poeta que Ritvo convoca la escena freudiana se repite de un modo 
ejemplar. En 1913, el autor de Más allá del principio del placer, tal vez en compañía de Lou 
Andreas-Salomé y Rilke, registra el siguiente paseo: “Hace algún tiempo, en compañía de 
un amigo taciturno y de un poeta joven, pero ya famoso, salí de paseo, en verano, por una 
riente campiña. El poeta admiraba la hermosura de la naturaleza que nos circundaba, pero 
sin regocijarse con ella. Lo preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a 
desaparecer, que en el invierno moriría, como toda belleza humana y todo lo hermoso y lo 
noble que los hombres crearon o podrían crear. Todo eso que de lo contrario habría amado 
y admirado le parecía carente de valor por la transitoriedad a la que estaba condenado” 
(2016: 91).
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cierran un ensayo destinado al reciente desaparecido? A la retórica de la desaparición 
sigue por cierto la intimidad misma del ensayista, la puesta en escena de su cuerpo 
en medio de la conmoción. Por lo tanto, un fragmento de diario, el registro de lo 
patético ante lo íntimo rompiendo toda continuidad, es lo que pone voz a lo que ya 
no tiene voz, es lo que finalmente se transforma en la voz meditativa del sujeto7que 
releva a la voz argumental del ensayista compadeciendo ante los restos: 

Noche del 23 al 24. Recién esta mañana me enteré de la muerte de 
Aldo. Cuando fui a la cochería ya había partido el cortejo hacia el 
cementerio de El Salvador (…) Ya hay demasiados muertos detrás de 
mí y quien ahora murió no era cualquiera para mí. A pesar de lo poco 
que nos veíamos desde hace años, yo sabía que él estaba ahí y cada 
vez que había que hablar de su obra o de escribir sobre ella, él pen-
saba en mí, así como siempre tuve un especial orgullo en sostener su 
peculiar enunciación: la energía del ritmo clásico, el temperamento 
hugoliano, el temple de Lugones, la ambición desmesurada y por fin, 
ya en los últimos años de decadencia física, fuerzas desplegadas en 
un sorprendente comienzo de realización. Tardó, pero el astro poé-
tico llegó, al fin de su vida, a una notable culminación. Ave, aunque 
el dolor quede de nuestro lado y la ciega eternidad del lado de su 
carne disuelta (pp. 135-136).

La apelación a lo íntimo con la entrada corroborarle de un diario, o con la gravi-
tación misma que supone un diario perteneciente a Ritvo, no es gratuita8. Ni bien 
pone fin al ensayo dedicado a Oliva, el recurso de lo íntimo vuelve y se repite en 
el ensayo titulado “Venezia”. Parecería ser como si ahora la prosa se expandiera 
más allá de las ondulaciones con las que la metáfora convoca a la interrupción; 
pero esta vez, el recurso de lo íntimo que desplaza a los recursos discursivos del 
género, irrumpe bajo una admirable densidad: primero como un diario de viaje en 
el que leemos: “rumores de jardines próximos, chistidos, por las ventanas abiertas, 
de gente que muy temprano quiere dormir y le molestan los sonidos de una lengua 

7 Dicha voz meditativa derivaría de lo que Nicolás Rosa denomina “retórica meditativa” 
en Barthes, y “es la voz que llamamos ‘en voz baja’, es la voz murmurante, en sordina, sus-
pendida, sombría, melancólica, que es voz del lenguaje in-teriorizado, es voz del lenguaje 
que no tiene voz, diríamos que es una voz quietista, y por momentos, pietista, com-pasiva, 
en el registro imaginario ‘com-padecer’-compartir esta pasión con otro” (1992: 68).
8 Al respecto Alberto Giordano señala: “Ritvo es un diarista inusual y paradójico: abre el 
diario sin saber por qué para interrumpir lo que está escribiendo y no para disimular la es-
terilidad o intentar remediarla (…) El Diario de Ritvo es un ‘cuaderno de trabajo’ en el que 
el ensayista toma notas y realiza práctica de estilo a la manera melancólica; es también el 
soporte de una tentativa pertinaz de escribirse a sí mismo en los instantes en que la duración 
aspira a la ligereza del rapto, el protocolo existencial para un ejercicio de la melancolía que 
persigue diariamente, por caminos desérticos, la intensificación de la vida” (2011: 44 y 52).  
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extraña: por aquí, por la Giudecca, no suelen venir los turistas” (p. 188); a lo que 
le sigue la forma de un cuaderno en donde anotar simples impresiones: “pequeñas 
escenas, intensas sensaciones, vestigios que desembocan en el mar” (p. 202); lo 
que hace a una reunión de citas y lecturas pertenecientes por supuesto al fan-
tasma de los otros: “Gautier dijo lo esencial: Venezia es un lugar donde el drama 
terminó, pero persiste, intacto o casi, el decorado” (p.188). En definitiva, se trata 
de un cementerio melancólico para dar descanso a un solo interrogante: “¿cómo 
romper el silencio de los muertos?” (p. 185); y así, dar comienzo a una tentativa 
por la descripción que busca contar una experiencia que está en el límite de la 
forma, en la orilla misma de la descomposición, ya que: “La travesía de Venezia 
es la travesía de la suprema inexistencia” (p.196). 

En la escritura de Ritvo todo confluye a resaltar esa inexistencia de la ciudad que, 
como señala Borges (1989: 412), está hecha de cristal y crepúsculo, de restos que 
la delatan, de fragmentos que la nombran, y que no son otra cosa más que formas 
de interrogar; pero desde una particular fórmula reflexiva que Ritvo explicita de 
la siguiente manera alto mar una frase de Joseph Roth en su correspondencia con 
Stefan Zweig: “Solo conozco el mundo mientras escribo” (2017b: 186). Escribir 
es entonces hacerse al mundo, es trazar un devenir de lo real en el enigma de la 
forma. Podríamos decir que al mapa laberíntico de la ciudad le corresponde el 
laberinto de sensaciones, imágenes, descripciones e ideas que Ritvo despliega en 
este ensayo, pero no con la intención de quien persigue un concepto, un esquema 
de palabras, sino más bien con el deseo de quien en ello se pierde, se funde, se 
descompone hasta transformarse en la proximidad misma del propio sueño. Todo 
hace al deseo de proximidad con la ciudad que trae el pensamiento, ciudad que 
cuanto más material se vuelve, más irreal resulta; ya que ni siquiera lo discontinuo 
del sueño, o la fehaciente y tediosa continuidad del mundo pueden darle consis-
tencia. En esa indistinción entre sueño y vigilia, entre visión y atención, se centra 
un proyecto ensayístico de Ritvo que está muy lejos de lo escrito anteriormente, 
pues en esta ocasión, la escritura comunica el tiempo íntimo de una experiencia:

Durante mucho tiempo he venido teniendo sueños con ciudades. 
O mejor, con la ciudad; una ciudad compuesta de fragmentos, al 
modo de una colcha de retazos en la que se van incrustando pie-
zas o pedazos de muy distinto origen y valor. Ahora que lo pienso, 
muchas de estas imágenes prolongan mis impresiones reiteradas, y 
siempre inquietantes para mí, de Catedral al Sur en Buenos Aires, 
desde la manzana de las Luces hasta la calle México, donde funcionó 
durante tantos años la Biblioteca Nacional, esa calle donde coexisten 
la incuria de comienzos del siglo XX con casas mal conservadas del 
siglo XIX. Una pintada callejera que recuerda a los muertos por la 
represión…, y todo se confunde. ¿Dónde estamos? Mas que describir 
quisiera transmitir una sensación -extraña sensación (p.199). 
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La ciudad como escenario del ensayo, como el día a día del ensayista, no es más que 
una acronía, esa figura que permite la ausencia de valores temporales, el constate 
pliegue y repliegue de lo igual y lo diverso hasta llegar a la pregunta súbita: ¿dónde 
estamos?, y que de un modo un tanto soberano, lo reúne todo: saber metódico, 
extraña iluminación, pasión solitaria y felicidad fantasmática en el ir paso a paso 
bajo el sol melancólico de la necrópolis. Una ciudad entonces es, según Ritvo, 
“amar lo muerto y tratar de revivirlo sabiendo, sabiéndolo muy bien, que todo aspira 
y no aspira a desaparecer, que es preferible la desaparición total a la pútrida oscuri-
dad” (p. 201). Hay una descripción de Henry James sobre el gran canal veneciano 
en las proximidades del Rialto. Para el autor de Los papeles de Aspen el bochornoso 
verano hace visible a la ciudad de un modo único, pues lejos de cualquier imagen 
preconcebida, le entrega así una imagen de “comparativa vulgaridad”:

¿En qué lugar de Venecia no se haya la diversión del carácter y el 
detalle? El tono en esta parte es muy vívido, sobre todo el de los 
oscuros rostros plebeyos que se asoman desde las diversas casas 
desiguales -caras de gruesas mujeres sin vestir o de gente sencilla 
ajena al hecho de que disfrutan, desde balcones antaño patricios, 
de una vista por la que los entendidos de todo el mundo recorren 
miles de millas para envidiarles-. El efecto se acentúa por los harapos 
tendidos en las ventanas para secarse, por los desteñidos andrajos 
que ondulan colgados de las pulidas balaustradas, alisadas como 
marfil por el tiempo; y toda la escena se beneficia de la ley general 
que confiere a la decadencia y ruina de Venecia más esplendor que 
cualquier prosperidad (2008: 135). 

En el oxímoron final de la traducción se capta perfectamente el espíritu de James, 
testigo del esplendor en la decadencia y la ruina de todo cuanto lo rodea, ya sean 
harapos, andrajos, un puente o un palacio. En ese mismo modo de mirar Ritvo se 
inscribe mucho tiempo después como lector de aquello que se descompone, como 
el testigo melancólico y lúcido que sabe que ni siquiera el pensamiento puede 
detener el destino de la razón, el cual, no es ni más ni menos que desnudar la 
sinrazón a la que estamos expuestos como sujetos pensantes de una vitalidad que, 
minuto a minuto, simplemente desaparece. Al señalar “Venezia no es una ciudad, 
es todas las ciudades devastadas por la edad” (2017b: 199) se hace más que evi-
dente que como James, Ritvo, en el rigor del tiempo que desteje las imágenes que 
hayamos podido hacer de cualquier experiencia, piensa la descomposición del 
mundo como un espectáculo fascinante y patético.

Podríamos señalar entonces para concluir que, en los pliegues del ensayo y su 
tema, se oculta también el revés siempre negativo del género; nos referimos a la 
sensación, la experiencia que se desea transmitir, ese resto siempre endemoniado 
que excede al tema mismo y que sin embargo siempre está como la imposibilidad 
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de esa elección. Una vieja máxima lukácsiana señala que en el ensayo la forma se 
hace destino. Sin embargo, en el caso de Ritvo podríamos afirmar que la obsesión 
hace a la forma, y entonces, el ensayo mismo, la escritura como conocimiento y 
la lectura como interrupción, se descomponen cual las aguas que tejen el gran 
canal de Venezia antes de desaparecer en el Adriático. 
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