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En recuerdo de Eugenio Bulygin

El año pasado recibimos la triste noticia del fallecimiento de Eugenio 
Bulygin (1931-2021). Entre muchas otras cosas, el profesor Bulygin es parte 
fundamental de la historia de esta revista. No solo por su vínculo con la 
Universidad Nacional del Sur, sino también por su estrecha colaboración y 
amistad con quienes fueron sus fundadores y directores. Hemos dedicado 
estas páginas de la revista para homenajearlo, en las palabras de quienes lo 
conocieron. Si bien la actual contribución de Pablo Navarro será la última 
incluida en este espacio, el recuerdo del Profesor Bulygin permanecerá 
imborrable para quienes hacemos esta revista.
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Eugenio Bulygin 1931-2021

1.

El 11 de mayo de 2021, falleció en Buenos Aires Eugenio Bulygin, uno de 
los más importantes filósofos del derecho contemporáneos. En estos últi-
mos meses, diversas Universidades, editoriales y colegas han recordado su 
trayectoria académica y su evolución intelectual1. Así, la revista Discusio-
nes ha publicado dos notas, de Ricardo A. Caracciolo (2021) y Andrés Bou-
zat (2021), que reseñan de manera maravillosa no solo las ideas principales 
de la teoría jurídica de Eugenio sino también su papel de arquitecto en la 
consolidación de grupos académicos y su apoyo infatigable a jóvenes que 
iniciaban su carrera académica. Todas estas publicaciones desgranan los 
eventos centrales de su biografía, los datos sobresalientes de su producción 
intelectual y analizan con cierto detalle sus contribuciones a la teoría del 
derecho, la lógica deóntica y la filosofía en general. 

Por esas razones, no pretendo en esta nota comentar la impresionante 
obra filosófica de Eugenio, su impecable trayectoria universitaria, o su labor 
judicial. En el mejor de los casos, ese empeño resultaría una repetición 
poco interesante de aquello que ya se ha escrito previamente2. Por ello, 
escogeré, como palabras de despedida a un amigo y maestro entrañable, 
un puñado de anécdotas, que dejan ver a trasluz algunos de los rasgos más 
característicos de la personalidad de Eugenio. En general, los contextos 
en que Bulygin relataba y/o protagonizaba estas anécdotas están ligadas a 

1 Por ejemplo, la noticia del fallecimiento de Bulygin ha sido recogida por 
Ratio Juris, Análisis Filosófico, Doxa, Analisi e Diritto, Isonomía, Revista 
Latinoamericana de Filosofía, etc. En estas y otras publicaciones, las palabras de 
despedida han correspondido a José Juan Moreso, Juan Pablo Alonso, Rodolfo 
Vázquez, Alejandro Calzetta, Julieta Rábanos, Cristina Redondo, etc.

2 He analizado los aspectos centrales de la obra de Bulygin en diversas publicacio-
nes. Véase, por ejemplo, Navarro, 2004 y Navarro, 2015
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diferentes viajes y muestran el modo en que fue desarrollándose mi amistad 
con Eugenio. Tuve la fortuna de coincidir con Bulygin en distintas ciudades 
de América y Europa (e. g., Buenos Aires, Mar del Plata, Curitiba, Siena, 
Madrid, Barcelona, etc.) y podría decirse que, aun cuando intercambiába-
mos correspondencia y llamadas telefónicas con cierta frecuencia, nuestra 
amistad se tramó en el contexto de numerosos viajes a lo largo de 30 años.

2.

Eugenio era un narrador apasionado, que elegía cuidadosamente las pala-
bras de sus relatos y las expresaba con voz grave y sonora, llena de entona-
ciones peculiares en las que se adivinaba que el castellano había sido apren-
dido recién en su juventud. Con frecuencia Bulygin recordaba su estancia 
en Oxford, en el año académico de 1968-1969. De esa época conservaba en 
su memoria las tardes de estudio en la Bodleian Library, las agitadas con-
versaciones con Eduardo Rabossi, Genaro Carrió y Tomás Moro Simpson, 
luego de las reuniones de la Philosophical Society, soñando entonces con 
fundar en Argentina una institución similar3, los primeros seminarios de 
Ronald Dworkin como sucesor de Hart en la cátedra de Jurisprudence, las 
reuniones informales con John Mackie y Arthur Prior, en las que se diver-
tían formulando y tratando de despejar paradojas lógico-semánticas, la 
generosidad de la esposa de Mackie, quien revisó minuciosamente los pri-

3 Este sueño se materializó a principio de los años 70, con la fundación de la 
Sociedad Argentina de Análisis Filosófico. En la información sobre la historia de 
SADAF se puede leer: “Precisamente hacia finales de la década del 60, un grupo 
de jóvenes y entusiastas filósofos argentinos que cursaban estudios de posgrado 
en Oxford se sintieron estimulados por la vida académica de aquellos lugares. 
Después de asistir a algunas reuniones de la Philosophical Society de Oxford algu-
nos de ellos imaginaron la posibilidad de organizar una sociedad de estudios de 
filosofía a imagen y semejanza de aquella prestigiosa institución. Ese anhelo mo-
torizó inicialmente la fundación de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico 
hasta adquirir un perfil propio y posiblemente único”. Acerca de la influencia que 
tuvo en Bulygin, Carrió, Rabossi y Moro Simpson la posibilidad de participar de 
las reuniones de la Philosophical Society, véase, Bulygin, 2017, p 28.
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meros borradores de Normative Systems4, escrito conjuntamente con Carlos 
E. Alchourrón, su casa, Queen Elizabeth House, su amistad con Genaro 
Carrió (a quien los amigos llamaban cariñosamente “Tito”), favorecida 
por el hecho de que ambos vivían en la misma residencia, los lentos paseos 
por Longwall St. y St. Cross Road en la niebla azul del invierno oxoniense. 

Eugenio había conocido en Argentina a grandes maestros (e. g., Gioja 
y Cossio), pero ese período en Oxford produjo en Bulygin un deslumbra-
miento con la riqueza filosófica, la sofisticación académica y el grave peso 
de la historia que desprenden los antiguos Colleges de Oxford University. 
Recordaba con entusiasmo la enorme libertad de los docentes para escoger 
la temática a desarrollar en sus cursos y la capacidad de la universidad para 
escoger a los mejores académicos para sus cátedras, con independencia de 
sus publicaciones o doctorados. Por ejemplo, recordaba que Ronald Dwor-
kin, H.L.A Hart o P.S. Strawson ocuparon cátedras prestigiosas, aunque 
no tenían título doctoral y añadía también que era usual que la pasión y 
sofisticación filosófica de esos grandes profesores se manifestase más en 
las tutorías y las discusiones individuales que en las clases multitudinarias 
de grado. Por ejemplo, siempre remarcaba que las clases de grado de A.N. 
Prior eran relativamente descuidadas y que, como consecuencia de ese 
desinterés, con frecuencia se equivocaba en las citas y demostraciones. Sin 
embargo, subrayaba, en los seminarios de doctorado era de una claridad 
y acierto casi absoluta. 

Tal vez no haya que juzgar con demasiado rigor a un profesor por una 
mala clase, o a los lógicos cuando las pruebas son esquivas. Ciertamente, 
Bulygin recordaba esos momentos con indulgencia, consciente de que, por 
cualquier razón, los pasos sencillos de una demostración se vuelven difíciles 
de encontrar. Recuerdo que el mismo Eugenio solía ocasionalmente fraca-
sar en sus seminarios cuando era imprescindible abordar aspectos formales 
de un argumento. Por ejemplo, en 1997, en la Universidad Pompeu Fabra, 
José Juan Moreso tuvo que acudir en su auxilio para demostrar que, si un 
sistema es completo y coherente en un universo UC, entonces mantiene esa 
característica en otros universos más finos, pero las propiedades adicionales 

4 Alchourrón y Bulygin, 1971.
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que caracterizan a esos universos más finos son irrelevantes siempre que el 
sistema mantenga su coherencia (Alchourrón y Bulgyin, 1971, p. 100). 

Tal vez, enfrentados a ese amargo trance, otros académicos hubieran 
pretendido disimular su difícil situación, o matizar el apuro de enredarse 
en un argumento, pero, en esa ocasión, Bulygin asumió su fracaso con 
naturalidad y bonhomía, agradeciendo sinceramente la ayuda de José Juan 
y aplaudiendo públicamente su demostración.

3.

En septiembre del 2010 coincidimos durante varios días en la Universidad 
de Oxford, en el congreso Legal Science and Legal Theory, organizado por 
Luis Duarte D’Almeida, Leslie Green y John Gardner, para conmemorar 
los 50 años de la publicación de la famosa segunda edición de la Teoría 
Pura del Derecho de Hans Kelsen. Una tarde, al finalizar las sesiones del 
congreso, fuimos hasta The Mitre, un pub clásico en High Street. Allí, poco 
a poco, acompañados por el lento trasegar de unas Guinness, contó que una 
tarde de 1969, junto con Genaro Carrió, fueron a casa de G.E.M. Anscombe 
y recogieron un sobre voluminoso para entregar a von Wright, ya que en la 
mañana siguiente ellos viajarían a Cambridge a visitar al profesor finlandés. 
Miss Anscombe, con cierto recelo, les confió el paquete, recomendándoles 
mucho cuidado porque contenía papeles extraordinariamente valiosos. Por 
supuesto, Bulygin y Carrió se sintieron inmediatamente intrigados y al lle-
gar a su casa, con mucha delicadeza, deshicieron los nudos del cordel que 
ceñía el paquete y vieron en su interior el manuscrito de On Certainty de 
Ludwig Wittgenstein5. Deslumbrado por ese inesperado descubrimiento, 
Bulygin exclamó:

- ¡Tito, Tito!, ¡quemémoslo!
Carrió, temiendo por la salud mental de su amigo, se negó firmemente 

y lo interpeló sobre las razones de tamaño desatino. Eugenio respondió:
- Porque así seguro que nos hacemos famosos…

5 Pocos meses después, ese manuscrito sería publicado por primera vez, en una 
edición de von Wright y Anscombe. Véase Wittgenstein, 1969.
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En ese momento, Bulygin, luego de rematar el relato, dejó suelta su 
inconfundible risa, mientras sus ojos se llenaban de picardía y diversión. 
Estoy seguro de que esta anécdota fue ganando algún detalle cada vez que 
Eugenio volvía sobre ella (en verdad, luego la escuché al menos un par de 
veces más) y que la concordancia con los sucesos reales probablemente sea 
bastante tenue. Sin embargo, no tengo duda alguna de que Bulygin no per-
seguía la fama, ni le interesaban demasiado los esfuerzos para conseguirla o 
mantenerla. Por supuesto, era consciente de la importancia de sus escritos, 
sus palabras y su trayectoria, al igual que lo complacía los reconocimientos 
(e. g., premios, condecoraciones, títulos académicos honoríficos, etc.) pero 
jamás hacía ostentación de ellos, nunca los invocaba para establecer su 
autoridad como peso adicional a sus argumentos y tampoco los enseñaba 
para lograr aplausos o complacencias. 

4.

En junio de 2001, mientras Bulygin era presidente de la Asociación Mun-
dial de Filosofía Jurídica y Social (IVR, por sus siglas en inglés), se rea-
lizó en Ámsterdam el vigésimo Congreso Mundial de Filosofía Jurídica y 
Social. Volamos desde distintos lugares, pero llegamos simultáneamente a 
Ámsterdam, a la mañana del día anterior de la inauguración del congreso. 
Al mediodía, le comenté a Eugenio que el brusco cambio del invierno 
argentino al verano europeo me había perjudicado bastante y que notaba 
los escalofríos propios de un resfriado, que amenazaba con empeorar pro-
gresivamente. Por la tarde, le dije a Eugenio que saldría al centro a buscar 
algún alivio para mis dolencias e inmediatamente se ofreció a acompa-
ñarme. Emprendimos nuestro camino y a los pocos minutos encontramos 
una amplia tienda que, entre otras cosas, también tenía un sector dedicado 
a remedios y oftalmología. En mi precario inglés, le dije al dependiente qué 
era lo que me aquejaba y necesitaba. Me ofreció dos medicamentos, advir-
tiéndome que eran muy fuertes y debían administrarse con precaución. 
Le pedí que me diese un frasco de cada uno de ellos, pero respondió “No, 
no”, mientras se retiraba unos cuantos pasos para ponerse a salvo de mi 
codicia. Dijo que de ninguna manera podían combinarse y que, por tanto, 
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debía elegir solo uno de ellos. En voz baja, le susurré a Eugenio que una 
disyunción de soluciones maximales no es una solución maximal. Bulygin 
me miró con curiosidad, como si estuviera en frente de una persona ena-
jenada, y resolvió rápidamente la situación. Le indicó al encargado que le 
cobrase el que celosamente escondía en su mano derecha y salimos rauda-
mente de la tienda… ¡a buscar una nueva farmacia donde comprar el otro 
medicamento que nos habían negado! 

Yo empeoraba rápidamente y ya sentía los mordiscos de la fiebre. Nada 
grave, pero me preocupaba que no pudiera intervenir en el congreso. Por 
suerte, en un local cercano, Bulygin consiguió el remedio que faltaba y mien-
tras nos tomábamos un descanso –y unas pintas de cerveza holandesa para 
recuperarnos del esfuerzo– vi que el prospecto del remedio estaba en neer-
landés y, por supuesto, no entendía absolutamente nada. Entonces, pregunté:

- Eugenio, ¿usted sabe qué es lo que dice aquí?
Bulygin leyó cuidadosamente el papel, que tenía un recuadro y unas 

letras en negritas advirtiendo –según pude saber más tarde– que no se 
debía ingerir más de una grajea por día. Me dijo: “Tendrías que tomarte dos 
ahora y una después de cenar”. Advertí espantado que las indicaciones del 
prospecto estaban ilustradas con dos tibias y una calavera y comenté que 
tal vez fuese peligroso exceder la dosis prescripta. Su maravillosa respuesta 
fue una sonora carcajada, acompañada de una memorable sentencia:

- ¡No te preocupes, Pablo! Aquí son un poco flojos.
Por supuesto, con esta anécdota no pretendo destacar las dudosas habi-

lidades de Bulygin como boticario, sino recordar un rasgo distintivo de su 
carácter: el optimismo. Al respecto, Ernesto Garzón Valdés (2021, p. 16), en 
un escrito traducido por Paolo Comanducci para Analisi e Diritto, señala: 

Nunca he conocido a nadie que inculque en sus interlocutores un 
mayor optimismo que el que infunde Eugenio. Es la única persona 
inteligente que conozco que está (o demuestra estar) siempre feliz. 
Vista desde esta perspectiva, su risa franca y sonora… adquiere 
un valor positivo. De hecho, le permite insertar una nota de afable 
cordialidad que sirve para ocultar sus propias preocupaciones y 
estimular en el oyente una actitud que tiende a superar la amar-
gura y la tristeza.
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5.

Bulygin era un viajero apasionado. Al igual que no dudaba en desplazarse a 
Bahía Blanca, o a Vaquerías para apoyar a grupos de jóvenes que intentaban 
consolidar un nuevo espacio para la filosofía del derecho, no dudaba en 
armar sus maletas para asistir a las reuniones de la IVR en New York, a los 
congresos de “Imperia” en alguna ciudad europea, o se trasladaba junto 
con su mujer, Elvira, a Santa Catalina, Córdoba, a cuidar de las acequias 
coloniales, la espléndida iglesia jesuítica, o un simpático burro que acudía 
alegremente a saludarlo cada vez que sentía el llamado de Eugenio.  

Viajaba ligero de equipaje, con entusiasmo por la gente, la gastronomía 
y la cultura de los destinos que escogía, disfrutando de las cosas que le 
ofrecía la vida. En general, los viajeros pueden dividirse en dos clases muy 
diferentes. Por una parte, están quienes ven en las travesías una recom-
pensa incierta, una fatiga segura y peligros probables6. En este sentido, 
viajar es esforzarse y viajero es quien afronta una fatiga o tormento. Por 
otra parte, están quienes ven en los viajes una oportunidad para encontrar 
nuevas rutas interiores, que permiten enriquecer las experiencias vitales 
y madurar como personas. Para este caso podría recordarse que “viajar” 
proviene del catalán “viatge”, y a su vez, del latín “viaticum” y que en la raíz 
de todas estas expresiones está contenida la idea de vía, de camino. 

Tal vez yo pertenezca a la primera clase de viajeros, pero sin duda, 
sería más acertado incluir a Eugenio en la segunda clase. Yo le contaba con 
frecuencia de mis peripecias en el Camino de Santiago, como peregrino 
hacia Compostela. No le impresionaban en absoluto esas fatigas, el afán de 
recorrer España a pie, siguiendo la flecha amarilla que impulsa hacia el fin 
de la tierra, agotando el horizonte día tras día, siguiendo una ruta milenaria 
de la humanidad. Más bien, lo divertía la idea misma de peregrinar hasta 
un sepulcro. Sin embargo, una tarde en Santa Catalina, luego de derrotarme 
al ajedrez, me dijo que él también había recorrido cerca de 200 kilómetros 
del Camino de Santiago, pero en Francia, siguiendo una remota ruta de 

6 Es conocido que el verbo inglés “To travel” remite a la palabra francés que se 
refiere al esfuerzo, al trabajo (“travail”) y que esta última deriva a su vez de la 
palabra latina “tripalium”, que era una suerte de instrumento de tortura.
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iglesias románicas. Ingenuamente le pregunté durante cuánto tiempo había 
caminado. Se río con malicia y me respondió: “Cerca de veinte minutos, 
porque hice todo ese Camino en coche”.

Tal vez, con sus viajes, incluso los más lúdicos o las más académica-
mente dedicados, Eugenio honraba un profundo sentido de lo humano, 
que se manifiesta en la pasión por conocer, recorrer un camino personal 
y encontrar un lugar en el mundo. Acaso este sea el sentido más profundo 
del humanismo: buscar nuestro propio camino, nuestro destino y, en este 
sentido, promover la libertad del individuo por sobre las inevitables ata-
duras de la naturaleza y el estrecho cerco de los ritos y costumbres socia-
les7. Desde esta perspectiva, el “Bulygin viajero” era profunda y conmo-
vedoramente humano. Era un individuo que en su niñez había sufrido en 
carne propia el exilio y las persecuciones, que había sido violentamente 
desarraigado de su tierra y su lengua materna, que había visto de cerca el 
desconsuelo que acompaña a la guerra y la pobreza8. Tal vez, entonces, para 
Bulygin los viajes eran, de alguna manera, siempre una forma de regresar, 
de reconocer y de crecer personalmente.

6. 

En marzo de 2017, dictamos conjuntamente durante una semana un curso 
en la Universidad del Externado en Colombia. Allí, Julia Rodríguez Torres 
y Gerardo Barbosa Castillo fueron unos anfitriones excepcionales, que 
lograron que Bulygin se sintiese más como un amigo entrañable que como 
un reconocido profesor. Por las mañanas, luego de preparar nuestras clases, 
dábamos un paseo por La Candelaria, caminando lentamente para mitigar 
los efectos de la altura, que agobiaba el pecho y la garganta. Respetando la 
fragilidad de sus 85 años, nos refugiábamos de la llovizna usual de Bogotá 
en algún café, en el Museo Botero, en el Centro Cultural García Márquez, 
o en el Museo del Oro, fuera de La Candelaria, pero cerca de donde está-

7 Para un desarrollo de estas ideas acerca del humanismo y las humanidades, véa-
se, von Wright, 1993.

8 Bulygin deja entrever estas privaciones de su infancia y juventud en Bulygin, 2015.
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bamos alojados. Por las noches cenábamos juntos y, en la primera comida, 
me entregó un billete de 100 dólares para que pagase las bebidas (que no 
estaban incluidas en el vale de la universidad) y me subrayó que, cuando 
se acabase esa provisión de fondos, me daría otra dotación adicional y así 
sucesivamente. Para acallar mis (pocas) protestas y alivianar mi vergüenza, 
dijo: “No te preocupes. Ya soy viejo y no tengo grandes oportunidades de 
gastar el dinero. Además, así evitamos perder el tiempo en discutir acerca 
de quién paga las consumiciones”. 

Por supuesto, sería una tontería medir la generosidad de Eugenio por 
medio de esta anécdota, pero también sería una estupidez omitir el alto 
grado de desprendimiento personal, lealtad y afecto con que honraba a 
sus amigos. Una vez, en Génova, en junio del 2000, Bulygin, como presi-
dente de IVR había influido para que me invitasen a un congreso. Cuando 
comencé a agradecerle su gestión, cortó de raíz mi perorata y, levantando 
el dedo índice de la mano derecha, de manera solemne proclamó: “¡Nadie 
jamás podrá acusarme de ser imparcial!”.   

En esa semana en Colombia conversamos mucho sobre análisis filo-
sófico y las transformaciones de la filosofía analítica, de sus lecturas (e. 
g., Wittgenstein, Popper) que pocas veces se manifestaron en sus escritos, 
de las razones para su desapego frente a The Varieties of Goodness de G. 
H. von Wright (1963), de los jóvenes talentos surgidos de su seminario 
permanente de teoría del derecho en la UBA, etc. Por supuesto, no eran 
conversaciones exhaustivas, sino que los temas fluían de manera natural, al 
hilo de una conversación que iba menguando conforme avanzaba la noche. 
De estas charlas informales recuerdo que volvía con cierta recurrencia a 
su reciente polémica con Juan Carlos Bayón y Juan Ruiz Manero, tratando 
de reformular sus argumentos que él consideraba irrefutables y que, en 
mi opinión, aun eran (son, tal vez) insuficientes. En cierto modo, Eugenio 
padecía en esas últimas polémicas, al igual que en sus discusiones con el 
realismo genovés, no tanto porque careciera de argumentos para defender 
su posición sino por el temor de no haber comprendido adecuadamente, 
o haber pasado por alto, algunos detalles de las posiciones de sus amigos y, 
en esta oportunidad, ocasionales adversarios. Esos padecimientos, en unos 
pocos casos, se convertían en una leve amargura. Ello ocurría con algunas 
cuestiones vinculadas a la filosofía moral. En ciertas ocasiones, Eugenio 
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sentía que sus argumentos escépticos, tributarios de su emotivismo en 
materia moral, eran vistos como una suerte de frivolidad intelectual, algo 
que sus amigos disculpaban solo como una suerte de ingenua diversión; 
como algo que, en definitiva, no valía la pena tomar en serio. En su opinión, 
el emotivismo era una doctrina filosófica importante9, que valía la pena 
considerar atentamente y también creía que, en la práctica, nuestras accio-
nes estaban determinadas más por nuestro temperamento o educación que 
por la adhesión a una teoría moral. En este sentido, sus comentarios, (y, en 
particular, su posición personal) evocaban a Carnap, quien decía:

Muchos de esos filósofos que sostienen la tesis de una fuente 
especial para el supuesto conocimiento de los valores absolutos 
piensan que cualquiera que rechace su fuente en particular no 
puede tener ningún valor moral en absoluto. Me inclino a pensar 
de manera bastante general que la aceptación o el rechazo por 
parte de alguien de cualquier tesis particular relativa a la natu-
raleza lógica de los enunciados de valor y la clase y fuente de su 
validez tiene, por lo general, una influencia muy limitada sobre sus 
decisiones prácticas. El comportamiento en situaciones dadas y la 
actitud general de las personas está determinada principalmente 
por su carácter y muy poco, si es que lo está, por las doctrinas 
teóricas a las que se adhieren (1963, 82).

Pero, de ninguna manera la amargura o la melancolía eran sensaciones 
en las que Eugenio se quedase instalado mucho tiempo. Era impropio de su 
naturaleza quejarse o compadecerse, aunque tendía a mostrarse compasivo 
frente a los infortunios o debilidades humanas. Así, reaccionaba con pena, 
pero con preocupación y empatía cuando se enteraba de algún conflicto 
que había separado en la academia o en la vida privada a personas a quienes 
conocía y profesaba afecto. Veía esos acontecimientos con cierta dosis de 
fatalismo, como quien lee en esos tropiezos las contingencias que los dioses 
de las tragedias griegas han tramado para poner a prueba a los mortales.

9 En particular, en los últimos años, Eugenio rescataba con aprobación al emoti-
vismo de von Wright. Véase, von Wright, 2000.
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7.

La semana en Bogotá en 2017 fue la última vez que coincidimos en nues-
tros viajes. En la última noche, cenando en el restaurante del Hotel de la 
Opera, Eugenio emprendió una larga exposición sobre literatura y autores 
rusos, dejando en claro su pasión por la poesía y un conocimiento apabu-
llante de los clásicos, que había aprendido al calor de su familia, en su niñez 
y juventud. En los primeros días del viaje había comprado en la librería del 
Fondo de Cultura, en el barrio de La Candelaria, el “Curso de literatura 
rusa” de Nabokov (2009). En verdad, ese libro no le había gustado mucho. 
El texto está armado a partir de notas, conferencias y apuntes de clases, 
con un resultado que él juzgaba decepcionante, pero mi desconocimiento 
de esa literatura le parecía un pecado aún mayor. Le recordé que muchos 
años atrás, una tarde en Santa Catalina, cuando le dije que me aburría mor-
talmente La montaña mágica de Thomas Mann (que él, por supuesto, leía 
en alemán), gritaba a voz en cuello: “Eres un bruto, eres un bruto”. Se rio, 
entonces, con una carcajada que sobresaltó a los camareros del restaurante 
del hotel, que discretamente retiraban todo el servicio ya que hacía un buen 
rato que éramos los últimos comensales. 

Al momento de despedirnos, con un abrazo fuerte, me dijo que no 
tardase en visitarlo en Buenos Aires o en Santa Catalina ya que a su edad 
cualquier día podía ser el último día. Sus palabras no eran amargas sino 
más bien ligeras, como quien disfruta, sin prisas y sin pausas, de la última 
copa de un vino extraordinario. Adiós, entonces, Eugenio. Adiós, Maestro. 
Buen viaje, buen camino.

Pablo E. Navarro 
(Conicet, Argentina)

Girona, marzo de 2022
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